我们村有个瞎子。

在我刚出生不久，大人们就和我说，在村子最西边的破庙里，住着一只疯瞎子。每当孩子们不听话哭闹的时候，大人们就吓唬说：“再不听话就让疯瞎子抓你吃了。”出于对未知事物的与生俱来的恐惧，我们总会立刻安静下来，百试百灵。

然而，我们这些孩子谁也没见过那个瞎子。每个孩子也都曾将内心中最可怕丑恶的形象代入到那个瞎子身上。

五年级那年，在一个燥热的连蝉都懒得叫嚷的盛夏的午后，整个原野上静的就是汗珠顺着脸颊混着污垢划出一道灰色的水痕的声音都可以听得见。我和我小时候最好的玩伴来到了庙