周六，在外吃過晚飯后，我與兒子准備坐地鐵回家。我們共有兩件行李：兒子的書包和一個打包食盒。兒子很自然地背上書包，拎上食盒出發了，我則兩手空空。
即便如此，剛一邁步，兒子就已與我拉開距離：兒子腿長，我又穿著臃腫的羽絨服，以及行動困難的高跟鞋。我沒有追趕上去的能力，兒子也沒放慢腳步。很快，我就看不到夜幕中兒子的背影了。我有些失落，想想從前那麼黏我的兒子居然不等著我，便更不想加快速度了。待我走到街囗，黑乎乎的夜色中有一個高大的黑影，正是那棄我遠去的兒子。見到我，兒子也沒說什麼，又邁步向前，又同樣立即把我甩遠⋯⋯
上了地鐵，人很多，我們都只能站在車廂裏。兒子很自然地掏出手機聽音樂看小說，也沒多說什麼。到了一站，空出一個座位，兒子立即站到座位旁，護著位子讓我去坐。我的腳的確很累，雖然只走了幾分鐘。我便毫不猶豫地坐下了。
下了車，要從小區后門走到家，大約有8分鐘的路程。我們母子又重複了之前走路的模式：一出發我便被甩開，每隔兩三分鐘，他就在一處路口等我，直到回家。整個行程中也沒有多少話，彼此心照不宣。
我問他：「你在路口等我，是怕我走失嗎？」他不答，只是笑了笑。我又問：「你怕我摔跤麼？」這次他應了一聲：「是啊，萬一呢？你走路又不是沒摔過！」「我⋯⋯」我頓了一下，想起就是這周還真在小區摔了一跤，便抱怨小區路燈太少，以致我在黑夜裏摔跤。兒子立即說：「你要去物管反應一下哦！」我心裏一暖：這孩子，雖然話不如小時多，心還是向著我的。
回想這一段行程，我不由想起了孩子成長過程的幾個時期：剛會走路時，他會只在我身邊跟著，半步也不肯走遠，怕自己走失；兩三歲時，他會一蹦一跳的走在前面，一到街口就停下來等我，仍然是怕自己走失，抑或是加了些對我的依戀。過了口子又蹦蹦跳跳地離開。這樣持續了好些年，我享受著孩子對我的依賴。約摸在初中二、三年級的樣子，他的腳步沉穩下來，常常與我并肩前行，并與我在行走中談笑風聲。可才一年多點，他卻又遠遠走在前面，雖然到路口仍停下來等我，卻只是怕我走失或是摔跤⋯⋯這期間惟有一點始終沒有變：那就是與他一起，我基本不用拿行李，從小便是如此！
什麼時候，他還會與我并肩前行嗎？
