手机响起的时候，我正往咖啡里加第三块方糖。屏幕上显示"周明"两个字，我看了眼墙上的挂钟——上午九点二十，距离他的离婚调解还有四十分钟。

"王立，我现在在法院门口。"周明的声音像被砂纸磨过，"调解前我想再跟你确认下......"

我听见电话那头有汽车鸣笛的声音，还有他沉重的呼吸。咖啡的热气糊在我的眼镜上，我把它摘下来擦了擦："你说。"

"我同意张丽的条件了，孩子归她，房子也过户给孩子。"他说得很快，像是怕自己反悔，"我就一个要求，孩子的户口别迁走，实验小学的学位多难搞啊，咱们当初托了多少关系......"

我听见他咽口水的声音："可她昨天在电话里说，一定要把浩浩的户口迁到她新买的那个老破小学区。王立，那可是全区最差的学校！"

我把咖啡杯转了个方向，杯柄上的裂痕对着我："她原话怎么说的？"

"她说......"周明突然哽住了，"她说就让我儿子去最烂的学校，说这是我非要离婚的报应。"

办公室的空调发出嗡嗡的响声。我盯着电脑屏幕上打开的文档，那是另一个离婚案子的抚养权变更申请。照片里七岁的小女孩头发乱蓬蓬的，门牙缺了一颗，举着的作业本上全是红叉。

"王立，她怎么能这么狠？拿孩子的前途报复我？"周明的声音突然拔高，"平时装得那么爱孩子，现在居然......"

"周明，"我打断他，"去年你找我咨询离婚时，我说过什么？"

电话那头安静了几秒。

"你说......要考虑清楚。"

"我说，离婚就是把一个家从中间劈开。"我用手指敲着桌面，"劈的时候痛快，可劈开后的两半，哪边都血淋淋的。你现在觉得张丽狠，可你想过没有，当初是谁非要离的？"

窗外的梧桐树上，两只麻雀正在打架，羽毛簌簌地往下掉。

"我过不下去了啊！"周明突然激动起来，"天天吵架，回家像上刑场，这种婚姻留着有什么用？"

"所以我说你考虑清楚了吗？"我拿起桌上另一个案子的照片，"上周有个当事人，李雯，离婚时觉得前夫家条件好，主动放弃抚养权。结果呢？人家转手把孩子送回江西老家，扔给七十岁的奶奶带。现在孩子满口方言，数学考八分，她哭着来找我要变更抚养权。"

我把照片摔在桌上："你以为放弃抚养权就是偶尔接孩子过周末？错了，那是把孩子的整个人生都交出去！"

电话那头传来周明急促的呼吸声。我想象他站在法院台阶上，抓着手机的手指发白，另一只手可能正无意识地扯着领带——每次紧张他都这样。

"那......我现在该怎么办？"他的声音突然变小了。

"两个选择。"我竖起两根手指，尽管他看不见，"要么今天扭头回家，继续忍着过日子。要么进去把抚养权争到底——就算以后打光棍也得自己带孩子。"

法院门口的嘈杂声突然变大，我听见有人喊"身份证拿出来"。周明的声音变得断断续续："可张丽......她不会同意的......"

"所以你看，"我往后靠在椅背上，"你既想要自由，又想要好爸爸的人设，天底下哪有这么便宜的事？"

挂掉电话前，我最后说了一句："记住，进去那扇门之前，想清楚你能承受什么。"

十一点半，我的办公室门被推开。周明站在门口，领带歪到一边，眼睛红得像熬了三天三夜。

"她同意了。"他说，声音飘忽得像做梦，"户口不迁，学校不变。"

我挑挑眉，等他继续。

"我在调解室外面给她看了这个。"周明掏出手机，屏幕上是浩浩在实验小学运动会上的照片。小家伙穿着蓝色运动服，胸前别着号码牌，正咧着嘴冲镜头笑。

"我说，你可以恨我，但别拿孩子撒气。"周明的拇指摩挲着屏幕，"她盯着照片看了好久，突然就哭了......"

阳光从窗户斜照进来，把浩浩的笑脸映得发亮。我想起卷宗里那个江西女孩的照片，她站在泥巴院子里，眼睛看着镜头，却找不到焦距。

"协议书改好了？"我问。

周明点点头："每周三、周五我去接孩子，寒暑假一人一半。"他顿了顿，"张丽说......等浩浩小学毕业再商量迁户口的事。"

我起身给他倒了杯水。杯底的茶叶打着旋儿沉下去，像某些终于落定的东西。

三个月后，我在实验小学门口遇见周明。他穿着皱巴巴的衬衫，正弯腰给浩浩系鞋带。小男孩叽叽喳喳说着什么，书包上挂的恐龙挂件一晃一晃的。

"现在觉得怎么样？"等浩浩跑进校门，我问周明。

他望着儿子的背影，嘴角不自觉地扬起："比想象中难，也......比想象中好。"

树荫下，几个一年级的学生正在追逐打闹。周明突然说："上周家长会，我和张丽坐一起。散会后，她主动问我能不能周末带浩浩去新开的科技馆。"

一片梧桐叶飘下来，落在我们之间的地上。叶脉清晰可见，像某种精心绘制的路线图。