我爸后来找了份工作——拉煤球，我一直纳闷儿我爸写得一手好字、脑子好使，怎么会找了个这么脏、这么累的营生。

刚开始拉煤球，我爸也是这么想的，他觉得丢人，在街上走不好意思叫卖。可是不叫卖，就没人知道他是干这一行的，就没人买，也就没钱赚。

后来他遇到了他生命中的贵人，一个退休老干部。那是去给一个小区住户送煤球时碰到的，他们聊起来，我爸就说干这个太丢人，那位退休老干部鼓励他：“靠自己双手挣钱，有什么好丢人的！”从此，我爸就把腰杆子挺了起来。我从未见过这位老干部，但仿佛见过一般，脑海里总能显现出他慈眉善目的模样，我对他充满感激。

我爸拉煤球，一拉就是好多年，他脑子好使，给哪家拉了煤球、什么时候拉的、哪家没收钱、该收多少钱等等，他都不用笔和本记，都记在脑子里。我爸年老之后心脏不好，和那时候的费心费神或多或少都有关系。

小时候，我跟着爸去拉过一次煤球，我、大姐、我妈，一车煤球、四五十度的大坡——爸在前面拉、我和大姐在后面推，妈在侧边连拉带推——没有牲口的帮助，我们每个人撅着屁股把身体拱成了牲口的模样——可是依然举步维艰。我的心里泪流成河，一年三百多天，我爸一个人是怎么拉遍了市区的大街小巷。

我爸说那时多亏了焕章（村子里憨厚得有点傻的一位叔叔）可以帮他一把。自去年离开老家，很少再见到那个叔，之前在集市上、村里见到他，我总是投以充满尊敬和感激的目光，尽管他几乎不认识我爸这个最小的女儿。我同样视他为我爸生命中的贵人。

比起身体上的劳累，爸最害怕的是上门要账时买家说煤球不好用，这样他还得吭哧吭哧把煤球搬下楼、装上车、再同样艰难地拉回去。

后来嫁进老公家，每年公公婆婆都要买好多煤球，那时还允许烧煤球。婆婆也总是人家拉了煤球不给钱，试了煤球，挑好多毛病。我总能想起我爸上门要钱的情形，总是劝说婆婆差不多能用就行了，都不容易。现在拉煤球的都装备齐全，拉煤球有轰轰叫的三轮车，搬煤球有带轮子的铁架子。