我孀居17年的姥姥终于在前天夜里去了，带着一身病痛，带着一世风霜，带着一丝不舍，终于去了。姥姥78岁，高中文化程度，能戴着老花镜看书读报，也曾被裹过小脚，后又放开，俗称解放脚……
记得小时候，姥爷在炕上手指飞快地打着算盘，姥姥在门槛边迎着阳光做针线，我们在旁吵嚷打闹。那些日子，恍若隔世。
病痛折磨这个瘦弱的老太太许久了，此刻，终于解脱，她不必再把药当做饭吃。我流着眼泪为姥姥高兴，她终于不用再那样辛苦地活着。我心疼这个老太太，因为，她，是我妈妈的妈妈……
前天晚上我带孩子去看姥姥，孩子站在床边，拿着手里的棉花糖快乐地笑着，我告诉孩子，是老太太生了姥姥，姥姥又生了妈妈，然后妈妈又生了你。孩子觉得很神奇，很惊讶，然后一溜烟地跑了……
小时候，因为姨父姨母在西藏援藏，表哥表姐虽然出生在西藏但是要回来上汉族学校，我爸爸妈妈忙着创业，便将我们寄养在姥姥家。那些日子里，我和舅舅家的弟弟争过一件红色的滑雪衫，也曾赌气不要脚上的黑色凉鞋，还曾告状说舅舅们欺负我，吵闹着找妈妈。许多个夜晚，伴我入眠的是姥姥温暖的怀抱。
血脉的传承使我们互为亲人，时常记挂。然而随着我的长大，随着我羽翼渐丰，或者说随着我们的长大与羽翼渐丰，你总是站在阳台上朝高楼下张望，或者朝远方眺望。当我们像出笼的雀儿般在你视线不可及的天空里飞翔时，你寂寞地度过一日又一夜。在那样漫长的仿佛无穷尽的日夜中，你怕我们飞得太高会冷，怕我们飞得太远找不到回家的路，怕我们飞得太快会遇到危险。你担心幼子在外创业吃苦，也心疼长孙工作忙碌。你的心，被分成了八瓣儿。
你对大街上的车水马龙感到陌生，说想念那时干净的乡村，和天边挂着的大大的月亮。又说已经回不去了，乡村不复存在，你的街坊领居也都不在，时代的变革让你感到怅惘。看到电视上盛大的阅兵式，你却又满心欢喜，以一个普通老太太的方式为祖国的强大而自豪。大年初一是你最高兴的时候，你会早早地起床把头发梳得一丝不乱，换上新衣，等着儿孙满堂。然而我们陪伴您不过片刻，就又要匆忙离开，看着我们浩浩荡荡壮观离开的样子，你孤单地倚着门，一面嗔怪我高跟鞋鞋跟太高了，一面叮嘱我千万小心别崴了脚。我回头看你时，你又忍不住赞叹我穿裙子真好看。
亲爱的姥姥，前儿晚上，你还唤了我乳名的。
亲爱的姥姥，有多少次，我本来是要去看你的，结果后来，我去逛街了，去见朋友了，或者，我困了……
亲爱的姥姥，再过几日，舅舅们会送您的灵柩回故乡，将您安葬在那春天会长满青草的小山坡上，然而我作为女眷，不知可不可前往。
我永远地失去了您，从此阴阳两隔。我原以为你会一直在的，只要我转身，你就会轻唤我的乳名。可是我错了，人老了，是会死的。我仿佛一夜之间，才懂得这个道理。
姥姥，你回了故乡，定不会再寂寞了，你或许能看到那山坡上一岁一枯荣的小草，看到春风过后，欣欣向荣生长的它们，也能看到悠闲吃草的羊群。
你归去了，去到你该去的地方，你真正的故乡，那里，也许是我们每个人最终的归处……
