如果可以，我们能把一碗菜做成诗
洗碗时，有涓涓的细水可以流成诗
遐想，把生活过成了诗
家事，连城了一串串的诗
心柔了，家里亮起了温暖的灯
平常，会把吃完的碗筷放在水池里，泡会，然后再洗。可能惰性的原因，很简单的事，也不想立马干完。
天冷，用冷水洗碗是件折磨人的事，手接触冷水长时间后，会感到额头有点疼。把水龙头转了个头，往左推了下，热水暖暖地流出，很贴心地发出哗哗地水声。
开小一点，要节约用水。想起老母经常说的一句话。
对，关小一点，节约一点，是流动水洗碗，只加了一滴橙子味的洗洁精，边洗边冲，紫色的抹布上，白色的泡沫相拥挤出，它们像一朵朵小精灵，在相互嬉戏。
听说，洗洁精留在碗上，对身体不好，必须冲的很干净。
水流如一根透明的线条，徐徐而下，伴着清甜的橙子味，我抬头望着窗外。
厨房对面是人家的阳台，隔着几十米远。
三楼的阳台，有人在收衣服。今天下午出太阳了，阳台上的那个女人真会赶时间，一下午洗了衣服和床单。
这是个有魅力的女人，她穿了件毛线衣，鸡心领，当她俯身把不锈钢上悬挂着的衣服收起时，丰满的胸部有一半露在了夕阳下，发出白色的光泽。
她对着干净的床单拍打着，我好想闻到了熟悉的阳光的味道。
我踮了一下脚，看了下二楼。朝南的房间里，有个小男孩在跳绳，跳几个停一下，显然是在学。旁边的母亲笑着，拍着手，似乎在帮着数数。
最西边的那户二楼人家，阳台上放了很多盆景，长势很好，葱绿可爱的模样招人眼球。
啪！
我手里的碗不小心滑到了水池壁上，打了个圈，翻了个个。
透明的大肚子水杯，此刻很有喜感地在我手里接受洗礼。女儿说它们长得很可爱。如果手小，拿起了还得小心一点，以免漏滑。
水流自然地流入下水道。
清新的橙子味也跟着下去了，下水道里的地鼠闻得纳闷，哪来得一股味道，怎么与我平常闻到的味儿不一样？不行，闻不习惯，我得撤！
我再加了一滴在抹布上，我好想听到了地鼠撤离的窸窸窣窣的脚步声，几只刚睡醒的地鼠，着急地捂上尖尖的鼻子逃走了。
这是一只小一点的饭碗，口子上镶着两道金边，微微外向的沿口，如果让一个刚刚学会自主吃饭的小孩使用，可以恰好地迎合孩子们的口感，不担心饭粒掉出；把碗托在手里，也不用担心它忽然掉下。
大人使用觉得过于精致，习惯后，能对自己的饭量有所控制。
这只盘子有很多年了，婆婆在世的时候就一直在用。盘子上的浅红色花纹很普遍，老式。看到这只盘子想起了婆婆烧过的菜，说过的话。这是一只有故事的盘子。
不锈钢的调羹，洗起来好不费事，比它脏兮兮的时候多了几分贵气。
叮咚声一下，两下。
这个时候会是谁来？我纳闷，饭也吃了，碗也差不多快洗完了。
打开门，一位风尘仆仆的男性：“我是煤气公司的，来例行煤气管道检查！”
我赶紧让他进来。
他进门，从他的随身包里拿出一次性塑料脚套穿上，仿佛一位朴实的农夫。进厨房，开柜门，手电筒在黄色管道上来回扫射，这边摸一下，那边看一下，几分钟的时间结束。
他让我在一张红色的工作单上签字。
在清理抹布的时候听到楼下摩托车的启动声，他远去了。
天空逐渐暗了，更远处有人家亮起了灯。天边的夕阳像一只神秘的碗，那些洗碗布似的云彩围着它，罩着它，仿佛最初的梦境。
