五年前的一天晚上，我值夜班，忙完手头上的事情，夜已安静下来。打开QQ群，看看照片。那时候，看照片成了我的一种期待和安慰。
看到群里有个会话在闪烁：习惯不好，有什么好办法？
记得我之前看过一篇相关内容的文章。我翻看了很长时间手机收藏，终于找到那篇文章，赶快发过去，意在尽快帮助朋友。
谁知，竟然有人回话感谢。心想：这么晚了，还有人和我一样没有睡啊。
我没有再回话。
冬天来了，下起了大雪。我穿上红色羽绒服和白毛衣，还是很冷。
一个身影在楼梯边和我擦肩而过，我下意识回头，发现他也在看我。
一天，他说，我是大家闺秀，心无旁骛。我觉得是我迟钝、木讷，嘴又笨，看着他和别人聊天甚欢，我只能远远地站着。
后来知道，他是“一抹蓝”，也是一份经常值夜班的工作，忙起来不分昼夜。他说，虽然那天我转发的文章他曾经看过，但还是挺感激的。
前年暑假，趁着难得的公休假期，朋友们一起去山里避暑。山里秀丽的风景、凉爽的空气、香醇的红酒，一切都是静谧而美好的。
旅途中，我下台阶时候，一不小心崴了脚，跌倒在地，膝盖着地，我的膝盖被磕破，露出来的似乎是白色的骨头和韧带。
他快步跑来，扶我站起来。天已将黑，又是盘山公路，就由他开车送我到旅游景点的医疗点处理伤口。
医生为我冲洗伤口时候，损伤的部位一直冒着泡沫，还血淋淋的，他竟然一直留在我身边耐心地看着，没有一丝害怕，最后，他还不忘问医生要不要打破伤风针。
处理好伤口，我才意识到自己的丝袜也被拉扯出一个大洞，狼狈不堪的我不由得对镇定的他刮目相看。
其实，在他把我扶起来的那一瞬间，我已决定，把他当成自己一辈子的好朋友。
去年六月，我在去CT室看片子，CT室门口有个斜坡，正好看到几个人推着患者去做检查，我再仔细一看，是他在推车，我赶忙跑上前去帮忙，原来是他的弟弟突发脑出血，在我们医院神经外科住院。
他白天在单位上班，晚上还要来医院守护弟弟，看着他疲惫憔悴的样子，我心里很不是滋味。我打电话嘱咐同事关照一下。医生及时为他的弟弟做了脑部微创手术，平稳度过危险期，后来顺利出院。为了表达感谢，他请了几位同事吃顿便饭。
那天晚上，他陪着主任们喝了很多酒。他说，我是他交心的朋友。这话平常我也没有听他说过。
我们和司机一起送走完所有的同事，最后剩下我和他，我坐在后面，他在前排。
到了我家附近，我下车了，他执意下车送我，还对司机说先让司机走。我说，不要走，我就到家了，嘱咐司机一定把他送回家。
他坚持下车送我，步态踉跄……
目送我走进楼道，他上车走了。
我没有直接回家，而是一个人站在路口吹风，很久，很久，内心难以平静。
2020年春节前夕，疫情来，他下班路过我家门口，给我送来几个防护口罩和防护帽子。这是他平常工作中节余下来的，现在哪儿都买不到了，我在一线，最需要，就留给我。他和他的家人戴的都是以前在药店买的最普通的口罩。
后来，他打来电话说，他们单位因同事家属确诊新冠肺炎而被隔离，我给他送去一盒奥司他韦胶囊和一个苹果。苹果是别人捐赠给我们单位的，又脆又甜的，我吃了一个，另外一个留给他。在我心中，苹果一直是平安吉祥的象征。
东西是我隔着他们单位的电动门递给他的。
三月中旬，正上班的我发烧了，高热40.2℃，冷得发抖，在单位化验血，做了肺部CT，居家隔离。我告诉他不用担心，在大门口这样开放的环境，隔着一道门的距离，接个东西，他算不上我的密切接触者。
他笑笑说，他没有那么担心害怕，嘱咐我多吃点东西。
后来，我写文章感谢他送来的温暖和光亮，我会继续把温暖和光亮传递给其他需要帮助的人。
他说，看到我的文，即知道我的心。
后来，他们的单位出品一个公益视频，插曲是《等风雨过后》。那首歌，我反复听了许多遍。
2020年的这个冬天，没有出租，没有公交车，穿着隔离衣、戴着防护口罩的我忙碌一天后，一个人走在空荡荡、黑漆漆、冷飕飕的街道上，也从未觉得孤单，因为有一抹蓝在为我们守护。
疫情过后，我一样值我忙忙碌碌的夜班，朋友圈里看他黑夜里驱车到外地追逃犯……
付出的瞬间就是永远，
真正的爱需要什么语言，
我就在你的身边。
有些感动就放在心里面，
守护家园是最美画面。
我们一起许下心愿
……
一抹蓝，一抹白，
共同守护美好家园。
