这是作家鲁敏的一个短篇。标题乍看很吸睛，读完才明白其中的意蕴，那个不可能死去的人是周成山，是义爷，是他们代表的东坝人集体托举的信义和价值，不能死，也不会死。
义爷八十岁了，垂垂老矣，仍在等着周成山。义爷叫积庆，和周成山是同学。他们那时候读书不容易，积庆读书一般，而周成山是他眼里的天才。上中学的时候，积庆发现周成山没有去上学，原来周成山家孤儿寡母供不起，小小的积庆就想出一个办法，反正他读不出来，不如让周成山去读。此后，积庆家就供周成山读中学，高中，大学。周成山的一切似乎就是积庆在东坝的价值。
供周成山读书，替他买文具衣服鞋袜，积庆家喝稀饭吃咸菜，拿周成山的旧衣服来穿，他在家干活，皮黑肉糙，穿着大一号的那些学生装，看着好笑，读着心酸。到了大学，周成山需要置办皮鞋领带，游泳装备，半导体计算器，积庆家差不多供不起了，东坝人一起接力，让周成山毕业了。周成山是东坝人心中的明珠。
上班仅两个月，周成山去游泳出了意外，但是也没有找到尸身。当单位把这个信息送到东坝的时候，积庆一夜就老了，成个老人了，垂手弓腰像个泥俑，一开口说话，浑身灰扑扑地直掉渣子。
此后，东坝的游子从外面回来都会去探访周成山当年单位的领导，他们试图找出周成山没死的蛛丝马迹，回来告诉东坝人和义爷，来证明义爷当年所做所为的价值一直都在延伸。而且，他们一直在接力，不断地让这个故事圆满，竭力让义爷相信那个人终有一天会回来，让义爷活在希望里，是东坝人信义的光，价值的存在。
义爷，还是积庆的时候，一个中学生，那么朴素的理念，因为周成山学习好，把自己的机会让给他，一句承诺，十年竭尽全力的托举。积庆的大义得到家人的支持和东坝人的尊重，最后周成山成为他们共同的荣耀，是他们的明珠。
所以，周成山不能死。东坝出外的人也常带着东坝人的嘱托去看望周成山的领导，去寻访一些信息，证明给积庆看。其实，在他们喊他为义爷的时候，在义爷成为义爷的时候，一切都已经明了。
但是义爷和周成山已经是东坝的信义和价值的象征，他们不能死。年轻的一代走得更远，当他们回来的时候，他们依旧维护着他们乡村里老一辈的价值传承，延续着那个纯朴动人的故事，不让它结束，义爷不可能死去。
