在手术室门口等了四个多小时了，陪同的家属也逐渐少了，不论大家在看手机或者打电话或者走来走去，每一次手术室外面这一层门一打开，所有家属的目光都不约而同地转过来，陪同中有的是病人的子女、父母，也有护工，但大部分都是妻子或丈夫，疫情期间只允许一名家属陪同，大多数病人都是自己的另一半再陪同。
让人印象最深的是一个拄着拐杖的老奶奶，在手术门打开的一刹那，每次都赶紧捡起拐杖，听到医生说的别人名字，确定不是自家老头子以后又做下，紧了紧旁边放着的病人衣服。听老人说老头子做的胆结石手术，儿女在外地疫情原因回不来，已经请了护工照顾，但是自己不放心，就又跟来了。
旁边是一位大哥，他不同于其他人的是虽然有焦急，但是难以掩盖脸上的喜悦，这应该是妻子在做剖腹产无疑了，他一边刷着手机，一边眼睛时不时地瞄向手术室门口，听到医生叫他进去签字，迅速以百米冲刺的速度跑过去，妻子是二胎，头胎就是剖的。
人这一辈子，陪伴你时间最长的不是父母子女，不是亲朋好友，是哪个每天一见面就斗嘴争执，一有委屈和大事小情站在你身边的。有人抬杠说，现在工作996，或者007，和同事待在一起的时间是最长的，在你进入手术室后敢于直面“同意” 那两个字后果的恐怕只有你的家人，只有你的另一半。
