月亮像猴子一样爬上天空的时候，忙碌了一天的人们渐渐的歇息了下来，沸腾的村子仿佛困顿了，慢慢地在夜色中酝酿着瞌睡，白天短暂而匆忙，人们感叹着时光飞逝，日夜如梭。
木屋里的灯亮了起来，奋力抗争着黑暗，这是吴老太居住的地方，人们时而关注，时而议论，似乎对于吴老太有说不尽讲不完的故事。
和儿子闹翻了倒情有可原，和三个女儿也划清了界限，从此不相往来，人常说养儿防老，吴老太没想到晚年的时候竟然如此凄苦，伤心的泪水早就流干了，现在的眼睛干涩涩的，想哭也哭不出来。
老伴去世有八个年头了，八个年头里她没日没夜的怨恨了五年，那个从枕头里翻出来的存折她原本以为会带给儿女惊喜，谁知却成了制造矛盾的导火索，死老头竟然瞒着她悄悄地存了五万块钱，整理物品时从一个失去了色泽的铁盒中翻了出来。
儿子说他的房贷没还完，正好应应急，女儿说她的车贷催得紧，需要倒到手，还有人说孩子上大学早已无法周转，也迫切需要，吴老太觉得存折就是一张肉饼、一块蛋糕，都被人用手牢牢抓住往自个的嘴里塞，最后矛盾不可避免地激化了，一怒之下，吴老太将钱交给了族里的有威望的兄弟赵栓，赵栓直言，谁养活老太太，给她送终，这钱就归谁，众目睽睽之下，儿女像受惊了的鸟儿一样散开了，儿子说钱他不要了，老太太也不管了，女儿说哪有不靠儿子靠女儿的，最后都回到了城里的自己的家里，走的干干净净。
众所周知吴老太太患有糖尿病，今天买这个药，明天买那个药，就是家里的药罐罐，虽然老人有医保，报销的比例也在百分之七十之上，但哪有那么多的工夫，上班下班，工作生活，从农村到城里，从城里回到农村，根本就没有那么多的闲时间，便彼此打起了各自的小算盘，不拿钱也就不用付出了，四个人都将自个一劳永逸的划拉了出去。
赵栓将侄子侄女叫到一起，集中讨论吴老太的赡养问题，他是看着四个孩子长大的，小时候一个比一个懂事，小嘴巴喊人那叫一个响亮，他坚信孩子们暂时被利益蒙蔽了，过一段时间就会转过弯来，孩子们小时候都是父母一把屎一把尿的将其养大，上年纪了就想把脑袋靠在儿女的肩膀上，再说都从农村去了城里，书读的多，道理懂得更多，他只需要提说一下，万万没想到，足足言说了一个上午，仿佛跟四个木头讲话，既不接话，也不表态，一个个嘴巴紧得像扎了绳子的布口袋，要说小的不懂事倒也情有可原，大的也一言不发，仿佛说的是别人家的事，跟自己没半毛钱的关系。
就这样，赵栓的脾气像火山一样爆发了，对着四个人一顿臭骂，老大没有老大的状态，儿子没有儿子的担当，任你怎么说，如何骂，其都摆出一副脸不红心不跳的样子，赵栓说要知道这样，还不如小时候直接掐死，得了，儿子儿子指望不了，女儿女儿忘了恩情，最后将四个人一怒之下全赶走了，至此就剩下了孤零零的吴老太和孤零零的屋子。
吴老太爱面子，她执意搬到了村西头的鱼塘边，那里有座以前看鱼塘的小房子，她不想被村里人关注，更不想听村里人议论，这里在村子的边缘，相对而言清净，在鱼塘边上的地里种点菜，吴老太相信能自给自足。
关于臭骂自己子女一事，赵栓专门给她道过歉，说不该大发雷霆，说不该缺乏耐心，吴老太说这事不怨他，孩子的本质在骨子里，不是几句谩骂或责怪的话就可以改变的，这一天迟早要到来，发现的存折只是导引线罢了，不来也好，耳根子清净，被孩子们吵闹了一辈子，也该过过无人打扰安安静静的日子了。
族里有威望的兄弟赵栓不敢往下想，如果自己的儿女这样对待自己，自己一定会疯掉的，儿子虽然读书没读出成绩，结过婚后，遇到事情还是先征询自己的意见，过门的儿媳妇，也一口一个爸爸的叫着，出嫁的女儿周末的时候也带着孩子过来走动，这才像个家，这才是一家人，孩子小的时候父母是靠山，父母老了，儿女是靠背，这是几千年的传统，到了自个的老嫂子这里，怎么就出了差错呢？赵栓想不通。
孩子一个个人模人样，衣着周正，怎能做出这样的事，自己这一辈人就算结婚了，都是几个孩子的爹了，做错了事情，惹恼了父亲，还不一样被棍棒追着跑，直到答应改正，认识错误，才算翻篇，都是哥哥打小将侄子侄女们宠坏了，溺爱怀了，一定是这样的。
养那样的子女还不如养几条狗，人们看着白发苍苍的吴老太就忍不住说这样的话，要一儿一女倒也罢了，一个儿子三个女儿仿佛事先商量好了似的，看到钱眼睛都直了，说到赡养老人比田野里的兔子跑的还快，把书都念到哪里去了，把知识都学到哪里去了，难不成都学会了尔虞我诈，见利忘义，老老实实的父母怎么会养出六亲不认的儿女呢？难不成都是巨大变异，人们只能这般理解，绞尽了脑汁也找不到其它的更好的原因。
赵栓隔几天就给吴老太送去一袋子馒头，即便是没和侄子侄女闹僵，他也会这么做，秋冬还好，气温低，馒头在常温能下存放较长时间，要是到了春夏，放在外面的馒头要不了两天就会产生霉味，吴老太住在鱼塘边，既没有冰箱，也没有冰柜，赵栓每次去，都看见吴老太用一个铝盆将馒头漂在水里，以前没条件，人们常这样做，现在都什么时候了，吴老太还沿用着几十年前的做法，着实让人心酸。要说无儿无女倒也罢了，四个儿女都生活在城里，对自己的亲生母亲不闻不问，真不知道他们心里是怎么想的，特别是无意间被人询问的时候，都不曾内疚吗？
赵栓知道，老嫂子将钱给他那是相信他，张家有事找赵栓，王家有事找赵栓，他也顺顺当当地解决了不少家庭矛盾，人们都说赵栓是关人，更是能人，可没想到让自己的亲侄子将手中的招牌给砸了，而且砸得粉碎，赵栓原以为事情都在掌握之中，谁知侄子侄女都长本事了，让他奔七十的人下不来台，这可是马后炮般的将军，直接拿着刀子往他的心口上扎，最后是他将侄子侄女赶走的，老嫂子会不会怪他？赵栓一直没有询问，所以经常过来走动，家里有什么好吃的顺便带过来，人老了，吃的也少了，主要是尝个新鲜。
白勇家的儿子在城里工作，人家开着车守在家里将父母接到了城里，每天就是散散步，溜溜弯，左邻右舍都知道，白勇小时候常常喊着父母的名字满巷子里跑，后来读书了还乐淘淘地喊着呢，人们断言这孩子长大后不会是个孝子，谁知人家对父母那叫一个好，长大后不仅仅不与父母高声说话，而且父母说啥就是啥，从不争辩。
同样都在城里，一个儿子三个女儿顶不上人家一个，现在养儿养女可要精养，不能只讲数量，不重视质量，白勇一个强过他们成千上万，人上了年纪，既不图吃，也不讲穿，只希望过粗茶淡饭的生活，又不是每天要肉吃，儿女吃什么，父母就跟着吃什么，从不讲条件，提要求，真不知有什么畏难的。
赵栓每次来都要和老嫂子说说话，说说以前的生活，说说以前的事情，人到了一定的年龄都喜欢怀旧，毕竟那是亲身经历，那里有曾经的喜怒哀乐，当初的苦现在想起来也有丝丝的甜，老嫂子又不主动去村里串门，赵栓担心老嫂子故意将自己封存起来，一个人的内心是敞亮的，他的生活就是敞亮的，一说话，一交流，即便是有心结也慢慢地打开了，就怕什么事情都自己扛着，如果这样，重量会越来越大，直到最后将自己压垮。
老嫂子晚年的幸福从何而来？赵栓思考着，却始终理不出头绪，要那存折里的钱干啥，不就是吃点喝点穿点，难不成哪一天真走了，那钱再让儿女分了，赵栓觉得那才叫冤屈，他要给老嫂子买吃的，买穿的，而且还要说服老嫂子同意，都是从苦日子里过来的人，享不了儿女的福，享享口福总可以吧，在寂静的日子里，老嫂子将一切都看开了，看淡了，也看透了，赵栓兄弟刚一开口，她就点头同意了。
生活真的就像上坡吗？吴老太没事干的时候常常这样自问，她不怕耕地，她不怕拉车，她更不怕起早贪黑，孩子多负担重就要付出比旁人更多的劳动，这是父母的责任，她无话可说，她也从来没奢望过怎样怎样享儿女的福，她只是希望有口热水喝，有碗热饭吃，她不会挑剔好坏，更不会言说咸淡，只求是熟食就可以了，谁知到头来连这般简单的愿望也落空了，吴老太弄不懂真的是五万块钱关乎着儿女的生死，吴老太弄不懂真的是五万块钱关乎着血浓于水的亲情割舍，她思前想后却说不出让人信服的理由，小时候爱到骨子里的绕膝的孩子长大了，改变了，只认钱不认人，管他天王老子，管他生身父母，和钱比起来都轻的跟鸿毛一样。
没什么不好，就着自己的影子过自给自足的生活，不看别人的脸色，不遭别人的白眼，在自个的一亩三分地，想吃就吃，想睡就睡，自由自在，不用赶儿女的节奏，不用考虑儿女的感受，自从搬到了鱼塘边的小屋，发现头晕乏力的现象越来越少。老伴在的时候喜欢吃肉，难免也跟着吃点荤，还有老伴赶集总要买回一大堆的东西，放置在家里，总不能眼睁睁地看着其放坏吧，一吃血糖就上梯子般往上攀，现在虽然吃得简朴，但感觉身体轻松了许多，以前有个头痛脑热，还有老伴照顾，如今只能自己照顾自己，所以要当心，更要上心。
赵栓老弟给吴老太拿来了收音机的时候，她高兴的像个孩子，吴老太也喜欢热闹，也想过热闹的生活，但是儿女的阴影就像针一样常常刺痛到她，吴老太环顾了整个村子，除了张天的儿子时常对父亲吆五喝六之外，其他的对父亲都是亲情备至，就单说张天的儿子如何如何不好，也远没达到要和父母分疆而治的地步，她可是村里的第一个，每每走在人群聚集的地方，吴老太都将头压的低低的，仿佛做错了事情一般，同样的环境，同样的教育，为什么结果会有如此大的差异呢？真的让人费解。
早早起来，吴老太就将收音机打开，年龄大了，听力大不如前，但隐约听见的声音让她觉得仿佛有人在跟她说话，少了一些孤单，少了一些寂寞，如果是她最最喜欢的秦腔，她就将其贴在耳边，边听边哼着，春节前后，周围的村子都会搭台唱戏，年轻时有工夫去看看，现在腿脚不连贯了，还有长短不一的路要走，有念头也没那份气力了，吴老太觉得坐在柴堆晒着暖融融的太阳，听着广播就很知足了。
吴老太常常想起将女儿背在背上，将儿子抱着怀里劳作时的场景，为了挣生产队的工分，必须全力以赴，六口人六张嘴，挣不到工分就意味着要饿肚子，只要悬吊在村中心的老榆树上的铃铛一敲响，她就一路小跑着前往，除草还好一些，栽苗时就必须将一个孩子放在柴堆的地上，孩子要睡着倒还好办，醒了的时候看不见人就嗷嗷的哭，队长凶巴巴地责怪她，吴老太每次都陪着笑脸，要是得罪了队长，后果不堪设想，因为她他负责工分，他说记多少就是多少，是绝对的当权者，所以必须尊敬人家，听招呼，听指挥，和现在比，那时候的日子简直比黄连还苦，吴老太满足了，也知足了。
吴老太是在微笑中辞世的，那天有人下田劳动打鱼塘边经过，听见了收音机的声音，却看不见吴老太的人影，于是大声喊了几嗓子，屋门开着，屋子里却没有动静，便好奇地停了下来，放下锄头，走进了屋里，看见吴老太蜷缩着身子躺在炕上，于是又喊了几声，发现和往常不一样，便跑到村里将赵栓叫了过来，气喘吁吁的赵栓学着电视里的动作将手指放在了老人的鼻孔，既不吸气也不吐气，用手推了推身体，已经僵硬了，这才发现吴老太走了，永远地离开了。
赵栓负责将老嫂子安顿了，存折里的钱一分不剩地花在吴老太的安葬上，赵栓和族里的其他人商量过，既没有通知吴老太的儿子，也没有电告吴老太的女儿，赵栓想了很多次，吴老太在世时都你推我让，无人问津，人不在了，叫回来又有什么用，吴老太的笑容告诉他不需要假惺惺的眼泪，不需要披麻戴孝的做作，她只想安安静静地走，不想打扰任何人，也不想麻烦任何人。下葬的那天，村里的人都来了，自觉地为吴老太送行。
含辛茹苦一辈子，这是人们给吴老太的定位，九泉之下的吴老太知足了，这是村里人给他的评价，所以她微笑着，不带任何痛苦，像枯叶被风吹走了一样。
