那年,岁月静好
文 李伯强
十八岁那年,我从师范毕业后,分配到家乡的一所小学,懵懵懂懂的我成了一名小学教师。当时的小学比现在的学校要简朴的多,一个铁制的大门,沧老而笨重,上面绣迹斑斑,四周的围墙高低不平,墙面上零星残余着几个宣传大字,墙的缺口处光滑,可能是想走近路的顽皮学生造成的。院内零散长着几棵高大的桐树,每到初夏,树上面挂着布满淡白色彩,并镶着粉红色边缘的梧桐花,一丛一丛的,远远望去,似新娘子的头花一般,清新秀丽,走近后,淡淡清香扑面而来,沁人心肺,似美酒飘香,令人陶醉,醇绵悠长。几排红砖瓦房错落有序的排列在校园里面,当作教室和办公室。学校里没有花园,更没有假山,只有墙上几个宣传标语。
乡村的娃娃们,带着泥土的气息,如活波的小松鼠,驰骋在校园内外,奔跃在墙边树旁,满脸的汗珠让阳光更灿烂。课堂上振耳欲聋的朗读声,使我经久难忘。当时的我童心未泯,下课常与学生一起玩耍,有时踢踢键子、有时丢丢沙包、有时赛赛跳绳……玩的不亦乐乎。“铛铛”铃声,大家齐奔教室内,“杨花榆荚无才思,唯解漫天做雪飞”……,阵阵读书声又回响在校园上空,在黑板上滑动的手,如织布的梭子编织着学生的未来。若个别学生顽皮了,不听话了,犯了小错误的,老师只要训斥几句,学生就马上认错,最厉害的惩罚是让学生进办公室写检讨,学生立马高呼“我错了,我错了”,并且哭的稀里哗啦。家长若是知道后,对老师感激不尽,还逢人必夸,“管的对,这样的老师才能让学生有出息的”。现在学校的情况让人害怕,学生比当时更复杂,言行如皇帝,打扮似公主,若稍不如意,持刀拼杀。而家长嘴里高呼理解,心里却报怨老师这干的不好了,那干的不行了。老师的苦谁理解呀!
私下,校长苦口婆心的开导我,与学生保持适当距离,不要总是跟学生混在一起,搞得没上没下。与学生关系融洽,让孩子亲近老师,便于更好得努力学习,有啥不妥的?我苦苦思索也没法解答,可能我有点笨呀。后来,校长悄悄地观察我上课得情况,再也不说啥。
课下,孩子们和我依旧疯狂在校园中,梧桐树下,玩老鹰捉小鸡,比跳远……那年的冬天,天特别寒冷,下课后,同学们揉着写的已僵硬的手指,跺着已麻木的脚,怎么了办?不像现在,教室内有空调,夏可送凉,冬可送暖。“同学们,去挤油”,我一提议,“好”小孩子们异口同声高呼,齐贴墙边,分成两派站好。“开始”,老师一声令下,“杭唷”“杭唷”稚嫩的童音响彻校园,引的别班学生眼馋。中间有人被挤出,就跑到队伍后边继续,一会儿,大家热气腾腾,热闹的场面,让我禁不住也加入其中,挤挤油,“哗啦啦”变成一致挤老师。而今回忆当年,大家都比较穷,穿戴也不值钱,不讲究。现在的学生,身穿名牌的衣服,手机电脑左右挎,这种出汗费力气并且已土的掉渣的游戏早已消失了,王者荣耀等游戏成了他们的菜了,网吧尤如第二个家,科技的发展有点令人费解了。
我身上的灰土痕迹印,着实让父母大吃一惊,怀疑我跟别人打架了。当他们知道真相,埋怨又叮嘱多遍后,见没有效果,最后无奈地说,这是个长不大的孩子,随他吧。
第一期末考试来了,校长用忧虑的眼神时不时看看我,欲言又止,我的心也七上八下的,然尔回到教室内看学生们紧张地复习,争分夺秒的样子,让我顿时感到风和日丽,今天仍是个好日子。众人期盼的乡县两次考试成绩终于出来了,看到我班的学生成绩,校长惊得嘴巴快掉地上了,我的语文成绩都获第一名。大家纷纷问方法,现在想想那时,学生像学生,老师像老师,家长更是像家长,怎么不取好成绩,那段岁月,令人着实怀念啊!