爱情，死亡，懦弱，勇气，自私，牺牲，救赎，毁灭，困惑，顿悟，仇恨和宽恕，这一切文学和人世间反复出现的主题在他的梦境中闪回，年轻的小说家从睡梦中惊醒，从被窝里探出头，动起笔来，脑子里清晰浮现出故事角色的神情，体会他们的内心感受，甚至能感觉到他们的眼神和步伐，一切都在他的脑海里，拥有无限的可能性。
可结果只把二三十张稿纸揉作一团，他感觉受到许多局限，和上次一样，没能写出一页东西来。小说家狂乱地试图抓握住眼前的空气，终于筋疲力尽，无力地重新钻进被窝里，沮丧地喃喃——
我没有重新创造过去的天赋，我并不是讲述他们故事的合适人选，越想讲述太多事实又越难把故事讲好：平静精确地进行选择和省略，你不知道，这有多艰难。
