01
在《我的阿勒泰》这本书中，有一段是作者给家里人带了一种她们过去很爱吃的东西，家里人很兴奋，匆匆将东西蒸了蒸，可是吃进口里的那瞬间才发现完全不是那么一回事，根本不是过去喜爱过的那种。作者说，最重要的是，这意味着一些过去的事物，过去的感觉，永不再有了。她又想到外婆已经九十多岁了，再也经不起速度稍快一些的“逐一消失”了。读来让人感慨。
小时候家境困难，父母在外打工，一年只能见个一两次。我妈那边的亲戚觉得我可怜，便经常代替我妈照顾我。这个五一在大舅家过，那个十一在三姨家过，再有个暑假去大姨家过。
我记得第一次吃到蛋炒饭，是舅妈给我做的，我跟表哥一人一碗坐在院子里的石桌前吃蛋炒饭的场景我一直都记得，那是个秋天，有杨树叶落下来。我记得舅妈做的蛋炒饭冒着热气，看起来非常诱人，闻起来特别香，吃起来又特别好吃，那种好吃的味道我至今还能回想起来，一同记得的还有那个捧着碗一口一口把蛋炒饭吃完的我。
以前我们那每家每户都吃面食，基本不吃米饭。长大以后，米饭也变成了普遍吃的主食，只是后来我再也没有吃过像舅妈做的那么好吃的蛋炒饭了。或者说我记忆中的味道已经永远逝去了。
人都常说物是人非，可有的时候，却是物非人也非，就像蛋炒饭已经不是从前的那碗，我也不是那个第一次吃蛋炒饭的孩子了。
02
大学时，有次放假回家，坐在火车上看了一本书叫做《目送》，作者送儿子离开时写到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
便由此思及自己也是父母眼中一去不返的背影。一瞬间，我觉得这所有的一切都是虚无且没有意义的，随着时间的流逝，生命的衰亡，情感的磨灭，什么都留不下，也没有一样是永恒的。
作者将感悟写得如此幽微。而我仿佛也站在那个送别的路口，感其所受。因为我开始替自己的父母和年迈的奶奶难过。
从小到大每一次的相聚又分别，我们互相留下的仅有背影，而分别的酸楚和锥心之痛，谁又没有经历过？
03
毕业之后，我毅然留在父母身边工作，偶尔会有想去外面看看的想法，但是这些偶有的想法在一直陪伴父母的决定面前微不足道。
就像作者所说:在这世间，没有什么可以附着依托，一切都必须是自我承担和接受。而人生的每一个选择，都只能自己来衡量。
当我已经能看到父母衰老的速度时，我就已经做出了选择，要一直陪伴他们，因为这于我而言重于一切。
因为我怕第一次的目送是成长，下一次的目送却是永别; 因为有些事情一旦逝去就永不再有，而我们彼此也都经不起几次速度稍快一些的逐一消失了！
