第一次读木心，是2009年左右或者更早，当时在书店找不到木心先生的书籍，国内知道木心先生的不是特别多。就请我年轻的同事翻网帮我下载《哥伦比亚的倒影》《即兴判断》《素履之往》《西班牙三棵树》《温莎墓园日记》《鱼丽之宴》。直到2012年才在哈市学府书店买到《哥伦比亚的倒影》和《爱默生家的恶客》。看书才知道，广西师范大学在2006年就出版了这本书。

《哥伦比亚的倒影》“带根的流浪人”:

《哥伦比亚的倒影》

有个捷克人，申请移民签证，官员问：

“你打算到哪里去？”

“哪儿都行。”

官员给了他一个地球仪：

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢转了转，对官员道：

“你还有没有别的地球仪？”

——Milan Kunderao

这一段对话，是作家米兰.昆德拉写的。它也为木心先生 “带根的流浪的人”这篇文章点了主题。

米兰.昆德拉，是“布拉格之春”之后，集权政治下，被迫流亡法国的文学家。

“布拉格之春”

（1968年1月5日—8 月20日，捷克斯洛伐克掀起的政治民主化运动。这之前1967年，捷克作协内的米兰.昆德拉和其他一些左翼作家，对捷克政党进行了公开批评。被捷克政府处罚。这以后苏联共产党拒绝对捷克党内一把手诺沃提尼建制派的支持，改革派领导杜布切克得到苏共总书记勃列日涅夫的赞赏。

1968年1月5日，杜布切克成为捷克第一书记，捷克的叙事主流将这立为“布拉格之春”开始。随着建制派和改革派各自争取工人的支持步步深入，民众掀起自发动员和行动，杜布切克却极力反对，颁布《行动纲领》宣传“带有人性面孔的社会主义”，让管理权靠向技术官僚掌握。这时由多名艺术家、知识分子和社会活动人士联合签署了《两千字宣言》，推动民众主导改革进程。这份宣言同时遭到两派领导人的批判，也遭到苏联的恐惧，决定对捷克斯洛伐克出兵。8月20日夜晚，由苏联指挥的五个坦克师开进布拉格，开到抗议大众面前，“布拉格之春”结束。）

在这篇文章里，木心对从捷克斯洛伐克流浪到法国的米兰.昆德拉极为赞赏和理解，对集权政治给予了揭示，“……集权主义最大的伎俩，最叵测而可测的居心是：制造无人堪作证的历史。上帝是做观者，也从不”说“昆德拉在法国不以为是字动手敲几下钟。文学家就此被逼而痛兼史学家，否则企待谁呢。

木心还针对某些攻击米兰.昆德拉的言论进行了讽刺。而且他评价昆德拉所说的“没有隐私，爱情和友谊将是不可能。”这句话，“是有深意的”。“在坦克的履带下，三复斯言也等于梦呓，新的野蛮以集权、官僚、武力为特征，步步袭毁“自然生活”……。

木心先生在文章的最后写到：“凡是理念上追踪尼采的那些人，稍后都孱乏而去，莫知所踪，而因缘于品性气质，与尼采每有冥契者，个个完成了自己的风范”。

“昆德拉是不孤独的。带根流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有遇合。一个地球仪也够了。”

木心先生这句结语，既是对米兰.昆德拉的解读，我认为也是对他个人的解读。

木心和米兰.昆德拉，都是带根的流浪人，精神世界的漂泊者。也是与尼采的品性气质相契合之人。