我打小住在山上，16岁之前都生活在农村，上初中才知道刷牙，读了高中才能勉强做到按时洗澡，说自己的生活方式有点野蛮，丝毫不夸张。

回想起我人生中第一次过马路，已经17岁时候的事了。

在那之前，于电视机中见识过红绿灯与斑马线，只瞧得屏幕里的白领们大摇大摆，走得悠然，我自己则丝毫没有实战经验。

在我的仅有的知识结构与印象中，“过马路”的系统是神秘的、复杂的、想要掌握这门本领，必须经过头悬梁锥刺股的磨练，且，成功率很低，最好不要轻易挑战。

那是某年某天的上午，同学们一起去照相，去的时候我顺利地混到了人群中间，被一堆人簇拥着晕乎乎地走到了马路对面，回来的时候心情太好，一个不小心就杀到最前面。

然后，我看到了令人眩晕的红绿灯，以及被恐惧扭曲在视线中的一条条白线。

接下来，在身后无数双眼睛的见证下，我完成了硬着头皮于车流之中闭着眼睛百米冲刺过马路的剽悍壮举，小伙伴们看傻了眼，十多个司机一起骂街。

从那以后，过马路仿佛更加神秘而复杂了，毕竟我用尽了生平所学，都没能顺利通关。

于是，在接下来的几乎整整一年的时间里，我都尽量让自己避开人行横道，偶尔赶上狭路相逢，也只能霸王硬上弓，狂跑过去，一次都没被撞到，满头大汗。

一次，与父亲同行，天妒英才，我又碰上了万恶的斑马线。时值傍晚，地处县城，车辆稀少，闭眼跑过去的危险系数小，我松了口气，后退几步，准备冲刺。

父亲一把拦住了我：别硬跑了，我教你过马路。

我略有迟疑：五分钟能学会吗？

父亲想了想：差不多。

我清空大脑，深呼吸，准备承接一大套理论知识与实操身法，父亲开口第一句就被我牢牢记在了脑子里：红灯停绿灯行，马路中间有条线，过线之前向左看，过线之后向右看。

这也是《过马路大法》的最后一句。

“没了？”

“没了。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

父亲继续道：过一遍我看看。

我过了一遍。

父亲继续道：回来，再过一遍。

我再过一遍。

周而复始，我过了不知多少遍马路，过得天黑透，腿发软，但牙都笑凉了，很开心。

父亲问：什么感觉？

我答：不过如此。

父亲坚定道：记住这件事，外加这四个字，凡事换汤不换药，形式万千，本质不变。