山村姑娘叫云儿，在家排行老三，人称云姑娘。云儿妈四十得女，又是老小，所以对云儿格外娇惯，这也养成了云儿任性浪漫的性格。等她出落成水仙花般鲜嫩的小姑娘，爸妈已年届花甲。她爸是大队会计，聪明干练，精于算计，人前好面子；她妈体弱多病，走路颠颠簸簸，过门坎、爬石阶，身子摇摇晃晃地、像要摔跤；唯有云儿硬是长得皮肤细白，眉清目秀，娇小灵泛。
云儿钻山，爬得飞快，左登右攀，在草木丛中，轻车熟路，就是青年男子，也不一定有她身手灵活。有时，小伙伴为采一朵野花，抓一只蝈蝈，被云儿拉下很远，她便停脚、大喊，等小伙伴应声跟上，就给她一串五味子、两个野山楂、或者三个“棠梨子”，拉着小伙伴快步如飞。
采完野果，下了山，停在村后的石磨旁，云儿见小伙伴采得少，便放下蓝子，抓一把山楂或一串五味子扔进小伙伴蓝子里，然后蹦蹦跳跳回去向奶奶报功、邀宠。看着这样的一个野姑娘，奶奶经常唠叨：“你这个野丫头，没一点姑娘样，将来谁敢娶你呀！”
俗话说女大十八变，随着年龄的增长，云儿不再象以前样飞野了，人前人后举止得体，说话也细声细气，温柔可爱。或许是家里不时有媒婆登门拜访，和母亲一起背着她滴滴咕咕，触动了云儿那敏感的少女芳心，激发出了云儿潜在的女性的温柔。
经过父母的多方打听和精挑细选，云儿嫁给了邻村家境不错的一户人家，男孩虽非青年才俊，看上去也忠厚老实。出嫁那天，屋里摆着贴上红纸的箱子、电视、自行车、铺盖等。村人们欣赏着丰厚的彩礼，席间均夸赞云儿找了个好婆家，婚后的日子一定幸福美满…
可是谁也没想到，云儿婚后第二天竟然独自个回娘家了。气得她那好面儿的父亲，蹲在墙角唉声叹气，她那体弱多病的母亲躲在内室无声地哭泣。农村讲究的是新娘子三天回门，而且必须由新郎陪伴，云儿不明不白地提前回了娘家，难免引起邻居们的捕风捉影，但具体原因谁也没猜到。
后来，父母又为云儿相了一个对象，只不过这次云儿是以二婚出嫁的，且入门为母，因为男方离异家有一子。不过人们传说二婚的云儿仍是处女之身，一年后生了个女儿，一家四口生活美满，其乐融融。
