二十七年来过了二十七个生日，其中能让我印象深刻的有三次，除了19岁在新东方暑期班的意外惊喜之外，有印象的有两次。这两次不是因为发生了什么大事，而只是因为我写了杂文以纪念，记下了这一年发生的事情。许久之后再翻起，脑海中就有了深刻记忆，画面感深深印记。有记忆就好像把生活珍藏起来了一样，实实在在发生，有握在手里的存在感。而更多的情况是，事情都忘记之后，一转眼好长时间过去，发生了什么也不知道，一种空涝涝的惶恐感，一种不属于自己的感觉，悲叹时间的流逝。今年的生日，决定趁这个机会写一写，因为这几年，发生太多事情了。

距过完生日已经一个月有余了，但是一直拖到今天才开始动笔（动键盘），现在这个阶段，有时间的时候就想着休息或者玩一会儿，平时傍晚下班了经历一天的疲惫，没有足够的动力来码字。每周写一篇的计划不太可能实现了，先从每月写一篇尝试一下吧。

夜晚回到宿舍，靠在床头，支起小桌板，打开台灯，慢慢打开记忆匣子，思绪慢慢散开。打开自己的微信朋友圈，朋友圈有的时候可以多发一些状态，就算只对自己可见，也有记录生活的功能，向前翻着记录，回忆一点点串联。这几年里发生对我触动最大的事情，就是最亲爱的姥姥的去世了。今天是姥姥逝世两周年，怀着悲痛的心情希望姥姥在另一个世界开心快乐。就从姥姥开始写起吧，时间拉回到三年前，2016年10月27日，当时我在长沙参加局里一个法务竞赛，进行到个人案例竞演的环节，我当时坐在下面，突然收到妈妈的信息，告诉我姥姥生病了，确诊为肺癌晚期。这消息犹如晴天霹雳，当时我对于癌症的认识不多，但也知道是绝症，妈妈说医生说生命可能只剩下三个月。收到消息后，我眼泪很快就涌了出来，无法接受这突然的消息，在比赛现场，坐在选手席默默哭泣。一个月后的11月8日，姥爷过生日，我回家看姥姥姥爷。中午去饭店吃饭，进门前姥爷牵着姥姥的手一起走，看到此景内心波澜不平，当与自己风风雨雨走过来的老伴将要离开自己的时候，姥爷此刻是怎样的心情啊。家人一直没有告诉过姥姥的真实病情，直到姥姥去世也没告诉她得了绝症。

（当时留下的和姥姥姥爷的合影，朋友圈配文：光阴的故事里，姥姥把小YS养大喽）

2017年春节回家，看到姥姥还是健健康康的，听妈妈说最近几个月用靶向药控制得很好，病情还有好转现象，肿瘤已经小了一些。当时我高兴坏了，我也一直认为姥姥会没事的，毕竟她是那么好的人。过年期间仍然吃着姥姥做的各种美食，姥姥特别会做菜，家常菜都做得很好吃。而且姥姥很聪明，会学习研究很多新的菜，比如烤冷面、炸鹌鹑蛋、鸡翅、鸭脖等等，比外面的更好吃还干净卫生。但这也是最后一次吃了。过完年又回到外省工作，平时和姥姥就发微信联系，姥姥的确很聪明，愿意接受新的事物，历经了几十年的发展，现在也学习用智能手机，熟练用微信。这段时间一直都觉得姥姥挺好的，直到六月份。表妹六月份高考结束，我看到舅舅的朋友圈还发了一张姥姥姥爷在考场外给表妹送花的照片。表妹比我小八岁，和我一样是在姥姥家由姥姥姥爷养大的。以前我还一直还当她小孩，但最近三年我都跟她像朋友一样交流了，小宝子也长大了。舅舅家在外市，姥姥和姥爷在那住了一段时间，但姥姥的病情急转直下，开始记忆衰退，变得糊涂，之后就回到自己家。我发现这段时间姥姥没怎么给我发微信，我给她发的微信过了很久才回一条，还有点说话不清。我跟表妹联系，才知道姥姥已经糊涂了，有时候说糊涂话。我的爸妈都没跟我说过姥姥的事情，家里住了十多年的房子卖了也没告诉我，都是表妹告诉我的。姥姥一直与病魔做着顽强抗争，就是想等着看自己养大的孙女高考，憋着一股劲有着盼头，这下高考后，人一下子就松下来，无法再坚持了。

8月8号我请假回去看姥姥，在姥姥家待了一个星期，前三天我当晚都写了感想《我的姥姥》，记录当时的情况和感受。现在写字的时候刚打开看了一遍，眼泪又止不住流下来，很幸运我在最伤心的时候能坚持记录下来那一刻，成为我现在回忆的宝贵财富。那一个星期是我这辈子度过的最漫长的一个星期。离开的时候我说十一放假我再回来，姥姥等我哟，姥姥直到我走出门口的时候才大声开心地说了句“再见”。回去工作后，每天心里都极度难受，突然间就会控制不住情绪，跑到水房里面去嚎啕大哭，那种最亲的人不认识自己的痛苦，看到最亲的人受苦又无能为力的无奈，内心巨大的情绪无处发泄，那种不解，那种不甘，此后我已无心做其他事情了。

一个月后清晨，妈妈给我打电话哭着说姥姥不好了，我马上明白了，接着赶紧订当天的飞机票就回家，表妹在机场接我一起回去。车直接开到了殡仪馆，我以前从没去过这个地方，到了之后来到姥姥的灵堂前，我看到一口棺材放在中间，墙上挂着姥姥的遗像，两旁是殡仪物品，还没反应过来妈妈让我磕了三下头，然后给我系白腰带。屋内屋外都是人，我的脑子一直处于发空的状态，不敢相信眼前的一切，也没有任何表情，我呆了。坐在灵堂前，不断有人进进出出，都是亲戚或者姥姥三个儿女的同事。我不知道我为什么在这里，我不明白现在是发生了什么。我没想到一个月后就见不到姥姥了，姥姥去世了，没有等到我再回去，那一声“再见”成了永远。

晚上，去跟舅舅去一个地方烧纸，我突然抑制不住情感了，肆意大哭开来，舅舅也跟着一起哭了。我从这时才刚刚缓过来，记得之前在哪看过写地震后救出来一个小孩没有任何反应，不哭不闹，因为受了太大的刺激，感官反应不过来了，我觉得我哭出来之前就是那个状态。在灵堂前守了三天，这三天里，脑子是愚钝的、呆滞的，没想太多东西。有人过来，我就回客鞠躬，有人哭，我就跟着哭，剩下时间就一动不动坐着。三天后，姥姥从棺材里被抬出来，走一些仪式然后进行遗体告别。一路上，妈妈和小姨哭得撕心裂肺，人已经站立不稳需要两人搀扶。我一路哭着走完，最后的遗体告别，看着姥姥的面庞，内心伤心至极，钻心般地疼痛。随后就进行了火化，我们将骨灰暂存在殡仪馆，等着之后到日子下葬。姥爷这几天由亲人陪着在家里，他应该是最伤心的那个人，同甘共苦走过了无数困难，风风雨雨过了一辈子的人离去了。

头七那天，在家楼下进行了仪式。我看到邻居王姥刚好送完孙女上大学回来，她路过时驻足停留了一会儿，应该是刚知道姥姥去世的消息，过了一会儿，她便来姥爷家跟姥爷说话。王姥是姥姥十几年的邻居，王姥的孙女和我表妹年纪一样大，当时表妹只有四五岁的时候，两个奶奶一起送孙女去参加同样的补习班，一转眼，两个孙女都已经上大学了。看到和自己差不多大的好邻居去世时，她会是多么惆怅呢，她也会思考死亡吗，她会想什么呢？

姥姥刚去世的一段时间，我反复听微信里的语音记录，反复回忆我们曾经的对话。我几乎每晚都会梦见姥姥，梦见姥姥没事了，姥姥好了，我在梦里面对自己说：这不是没什么事嘛！然后高兴地哭了。早上醒来后，当发现只是一场梦的时候，一种空荡荡的失落感，那么怅然所失。白天会慢慢想起以前的各种片段，比如上大学暑假过完返校的前一天，从姥姥家出来，姥姥一直送我到路口，看我走后，她一个人坐在拦车的n型柱上，心里一万个舍不得外孙走；比如想到有一次去商场问一件内衣多少钱，然后说太贵了不买；比如想到我小学时候，市里刚有一家山寨肯德基，姥姥给我买半盒鸡米花，说下次有钱买一盒；想到工作后一次在买菜排队，姥姥对别人说俺家孩子会排队了，别人吃惊说这都多大了，我在姥姥眼里一直都是大宝子；比如想到一次放假回姥姥家，姥姥离很远看到我之后，就开始张开双臂跑过来跟我拥抱，就像电影里才能演出来的那样。还有好多好多，无数个片段没有排序地，不定时地，就突然从脑海中冒出来，想到什么就哭什么，内心已经变得脆弱不堪，精神处于崩溃边缘。以后再也吃不到姥姥做的饭了，再也听不到姥姥说的话了，再也抱不到姥姥了。我才刚刚工作，刚有能力能让姥姥过上更好的生活，却再也没有机会了。

这样的状态一直持续到2017年年底，当时正好热映一部动画电影《寻梦环游记》，看到了墨西哥人对于死亡的态度，于是半年后终于动笔写下了《永远记得你，我永远爱你》的感想文。把自己所有的感受都倾泻出来，所有的情绪一股倒出，直面自己的内心，直面自己对姥姥的感情，边写边流泪，最后长舒了一口气，囤于胸口半年的气，释放压抑了太久的情绪。这之后，我才慢慢恢复。所以有时候，每过一段时间就用文字记录下来，不仅可以记录生活，也可以适当的调节心情，有一个释放的渠道。

2018年春节，姥姥不在之后，的确没有老人就没有凝聚力，姥爷被接到外市的舅舅家过年，姥姥的三个儿女没有像往年来到姥姥家再进行每年的家庭聚餐了，而是分别来看望姥爷，我也没见到表妹了。过年的时候，妈妈给我讲了很多姥姥的事，姥姥很盼望着我结婚的那天，那一天她要穿上朝鲜族民族服装，按朝鲜族结婚风俗跳舞，可惜没有这个机会了。我和表妹是姥姥养大的，我和表妹是姥姥一生的作品，她一直以我们为骄傲。今年，家乡球队也终于夺冠了，姥姥也没有看到。从我小时候，就和姥姥姥爷一起看球，看了十多年的球，作为球迷总是盼着家乡球队最终可以夺冠，可惜也没能和姥姥一起分享。最后一次为姥姥送行，是下葬。姥姥葬在了舅舅所在的城市，她想在自己的儿子身边。姥姥很小的时候母亲在参加抗美援朝中去世了，父亲也很早去世，一直生活在继母家庭里，在那个年代这样的家庭里成长经历并不那么快乐，自己的儿子和女儿才是她的寄托。盖石合上的一瞬间，从此和姥姥变阴阳两隔，就像《寻梦环游记》中的那样，如果可以相见，我宁愿相信这世间真有鬼神。希望姥姥在另一个世界开心快乐。

直到今天，我依然很想姥姥，偶尔在梦中还会梦见。在写以上文字的时候，回忆重新走过，眼泪还是簌簌流下。时光无言，岁月不语，一切都慢慢发生。