一抹思乡情，落笔中国红。谨以此信纪念辛丑之春，我与弟弟共勉。

亲爱的弟弟：

启信安好。

我和你的姐夫、三岁的小侄女将继续留在无锡度过第二个春节。这也将是我俩无法共同陪伴爸妈的第三个春节。好在今年，有你。

说春节有点不顺嘴，我们还是说“过年”吧，真叫人思乡情切。正如王维所说，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。中国人在每一个传统节日，合家团聚的节日里最生思念，一丝一缕，不眠不休。李白在中秋时节，最思乡，举手投足间便“低头思故乡”；王维在登高节的时候，最思乡，思绪飘乎想到“遍插茱萸少一人”。而今年的我，腊月里最思乡，按老舍先生笔下《北京的春节》所说“按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。”我们的家乡也是如此。还有，爸妈寄来的腊肉香肠，依然是家乡味儿。

那年，你一身戎装，辞别故乡，远赴宁夏，成为最可爱的人。北方的冬天极冷，小寒一过，就进入“冰上走”的三九天了，更别说宁夏这样的大西北地区了。进入腊月，天寒地冻之时年关渐近，团圆的灯笼亮了一盏又一盏，爸妈过了最冷清的一个年。除夕夜，你发来视频，爸妈看到你和战友们一起热热闹闹，一群小伙子红着眼眶，却笑得灿烂。就在这个除夕夜，你真的长大了。我知道，爸妈鼻子微酸，但是心里酿着甜。

去年疫情突如其来，我还没来得及核对车票上启程的日期，回家的日子就此搁浅。就这样，我们身在祖国东南和西北，牵挂山东的爹娘，回忆里都是过年的模样。

家乡冬天有多冷，腊月的年味就有多浓。萝卜丸子，妈妈炸了几颗？妈妈咯咯地笑着说，数不过来呀。花花绿绿的萝卜钱，老爸可有贴好？爸爸摆摆手说，好看着呢。勤劳的人儿，对待过年从来都是认认真真，幸福感在仪式感中落地扎根。这一年除夕，我们看着彼此忙碌着准备年夜饭，隔空拜年，爸妈念叨着，平安就好，我们挺好，不用挂念。

今年，我早早准备好行程，无奈疫情再次检验思乡情是否真切。当看到石家庄封城，当收到留锡过年的倡导，如潮的思乡情顿时遇到了狭窄的河道，我落泪了。

立春已过，除夕渐近。北方的风微寒？田野里草木还在熟睡？南方的春光初升，绿柳已露藏心。与爸妈商量以后，他们非常赞同我们一家三口留在无锡。妈妈安慰说，自己包饺子，吃饱了不想家。爸爸说，饺子就酒，越喝越有。现在生活这么方便，可以随时视频，家里一切都好。

虽然家乡的年味没有儿时那么浓烈，但是爸妈的仪式感依然能够点燃我们期待过年的心灯。腊月二十三，蒸年糕；腊月二十四，扫房子；腊月二十五，买豆腐；腊月二十六，炸豆腐；腊月二十七，炸丸子，炸鱼；腊月二十八，赶大集；腊月二十九，挂灯笼，贴春联和萝卜钱；腊月三十，一大家人去祭祖。每一盏心灯，都照着新年越来越清晰的模样。

今年腊月，我们跟着爸妈一起完成迎接新年的仪式，桃符更新，生活续福。这也是我成家以来第一次完成小家的过年仪式。我才真正感觉到他们那一辈人的勤劳与谦逊——每一天用双手一点一点积累起过年的氛围，用永恒不变的祭奠感恩逝去的长辈为今天的幸福付出的一切。

我们都在感叹，年味越来越淡，却不曾料想是我们没有想着为过年、为未来的一年做力所能及的准备。原来，年味不在于腊月来的日子，而在于我们是否在朝夕创造，为之付出劳动。家里缺少中国红，似乎就离过年有些远。小时候，老爸准备的红鞭炮，一人一小串；红红的福字，倒着贴在大门小门上；萝卜钱在微风里摇摆。而你三岁的小侄女，从大人口中听着过年，却不知道过年与什么相关。于是，我和她一起手工制作剪纸灯笼。大大小小的中国红灯笼，点缀在门口、客厅、餐桌、厨房等。她高兴地又蹦又跳，提着一盏自己做的小灯笼，大喊：新年快乐！简简单单的中国红灯笼点亮了她的心灯，年味突然就浓郁了。

亲爱的弟弟，你光荣退伍后，回归大学继续象牙塔的理想。你在两年的军旅生活中，成长了很多，比你的同辈拥有更多宝贵的精神时光。阿姐希望，你在接下来的大学生活中，带着父辈的勤劳，奋发学习；在未来的每一天，将谦逊化作春风，感恩师长同伴。

十二点的钟声响了，记忆里爆竹声声，童心无处不在。看着你小侄女安然熟睡的脸，我的心里荡着儿时被爸妈爱着的幸福，泛起作为母亲的甜蜜光点。明天早晨拜年的路上，散落一地的中国红纸屑里，是不是依然有孩子在寻找那一颗遗落的惊喜呢？

今年，“春归在客先”；等到来年，细柳杨花迎姊规。亲爱的弟弟，新的一年，勤于奋起，新日都可期；谦和待人，同行无所惧。

姐姐

2021年2月12日

于无锡