作者：山河判断
籍此文慰问天下父母
亲爱的妈妈，今天是清明节，请原谅不孝的儿子不能去老家的青山坡上看望您。时光匆匆，一眨眼，您离开我已经十五年了。十五年，足以让这个世界发生颠覆性的变化。我也已经从那个叛逆而倔强的孩子成长为一名丈夫和父亲，很可惜，您看不到你的贤惠的儿媳和聪明的孙子。这让我无比心疼。
30年前，您怀着传宗接代的朴素意识把我生下，我却给了你超出普通孩子的惊喜。小时候，我的优异成绩是您的骄傲。这种骄傲甚至能使您轻易原谅我的懒惰、顽劣甚至偷钱。面对父亲粗暴的木枝，您常会疯狂地扑过去。我常常记得您牵着我的手走亲戚时，享受亲戚和熟人廉价的恭维。您是个实在人，对别人的赞美您照单全收，只是客套地说：现在是还可以，要是以后不变就好了。那时我就给您许下了空头支票：等您老了，一定把您养得又白又胖。我清楚地记得您听完我的花言巧语后，开心地笑了。
现在我已步入三十而立的年纪，不知道您的在天之灵是否对我的表现感到满意。我想告诉您的是：在这个冰冷而火热的世界上，时光之拳把我的理想击打得伤痕累累，我并没有成为大富大贵之人，看趋势也永远成不了这种人。但我认为我依然是个成功的人，因为我完整地遗传了您的善良、正直、宽厚和坚韧。我身体里涌动着您基因里的密码，这种密码让我几乎能本能地辨别虚妄、洞穿谎言、触摸真实，每念及此，我都无限感激。这种密码甚至影响了我的人生观，使我对农民有着近乎天然的同情，使我对人性有着深深的悲悯。人生就是一个舞台，总是需要观众的关注和喝彩，而您，毫无疑问，是我最重要的观众。暗夜如磐，寒星如水，没有了你温柔的注视，舞台于我无限空寂。
子欲养而亲不待，我很早就会背这句话，并清楚地知道它能与“树欲静而风不止”能组成修辞中的“对偶”，但以前我是轻薄地把它当做增加文章的文采的材料来用的，现在我终于知道这几句话背后蕴含的切肤之痛。第一次教您孙子“奶奶”这个词时，我的眼泪差点掉了下来，我顿时想起在家境最艰难时您给我润物细无声的爱：您是一个胆小的女人，某次暗夜里随风飘动的高粱叶被您误认为是蛇，几乎病了一场。但您是一个要强的女人，父亲外出打工时，为了维持这个家，您经常凌晨四五点就起床下地干活，您瘦弱的肩膀要承受多少不能承受之重？
您是一个苦命的女人，很早就失去了父亲，和父亲结合后，也几乎没享过什么福。您最美好的青春正好摊上了这个国家最梦魇的一页，这注定了您再努力也摆脱不了穷苦的命运。这既是个人的不幸，也是时代的悖谬。随着年岁的增长和视野的开阔，我逐渐知道，还有千千万万个母亲在红尘中受苦受难。我经常用外国人的话勉励自己：要自由，才能有幸福；要勇敢，才能有自由。
“永恒的女性，引领人类飞升”，这是《圣经》里的一句话，于我个人而言，您的作用与其说是引领，毋宁说是阻止，当我懈怠的时候，当我困顿的时候，当我心生邪念的时候，您慈祥的脸庞总能及时地阻止我的堕落。此时，我感到您从未离我而去。
亲爱的妈妈，时光如水，恒河沙数，有些记忆难免漫漶，在喧嚣的尘世，我经常手忙脚乱，不曾将您想起。唯有在今天，这个特别的日子，我想对您说：祝您在天国一切安好，如果说15年前您是含恨而去的话，现在，请您含笑九泉吧。
