文丨雪山牧场
大背头是小区门口卖腊肉的。
好的腊肉皮色金黄油亮，瘦肉艳若红霞，瘦而不柴；肥肉晶莹如玉，肥而不腻。大背头的腊肉就属于这一类。
01
大背头为啥叫大背头？前额的头发后往一梳，高高地耸起，打上发胶，发丝齐密而不乱。宽阔的的额头，浓眉大眼，身高1.8米，笔直的身材，不胖不瘦。老远见人就问：您下班了吗？
大背头的腊肉卖的很快，每天晚上摊位边围了好多人，有时要排起很长的队 ，等候好长时间。
大背头一边切肉，把切好的肉放到塑料袋里，一边满面微笑招呼着下一位：大姐，下班了吗？今天要几两？然后用一个小夹子夹住钱，放到抽屉里，再用夹子夹住零钱找给买主。
02
自打小区里住上第一批居民，大背头就开始出现在小区的门口卖腊肉，风雨无阻，数十年如一日。
大背头摊位前经常围满人，忙的他不时要拿起毛巾擦汗。
有的人说，大背头的腊肉好吃，香，吃上一次就想吃第二次，10里以外的人都坐上车来买；有的人说大背头人长得帅，做的干净，赏心悦目，很得一批小媳妇的青睐。
后来为了创建卫生城，有关部门禁止乱摆摊点，大背头在小区里租了一间约一米宽的门店，店名就叫大背头熟食店。虽然有了店铺，但他还是在店门口支起摊位，卖他的腊肉。依然围满了人，依然不时地用毛巾擦汗。
大背头的生意好，也赚了不少钱。
03
大背头为了扩大规模，把儿子也发动起来。他在小区西门口卖，儿子在小区东门口卖，都叫大背头腊肉。只是儿子没有留大背头。个头也高，长的也帅。
不熟悉的人有时免不了问：这是大背头腊肉吗？儿子回答：就是的，我爸在西门口卖呢！
日子就这样一天一天过去了，春夏秋冬。大背头和他的腊肉已变成这个小区的一部分。
04
大背头有了孙子，有时领着孙子卖腊肉。
大背头的孙子该上幼儿园了。大背头问了几家幼儿园，有单位办的，只收单位职工的孩子，每学期3000元。大背头没有单位，儿子也没有单位，所以孙子自然上不了单位的幼儿园。
大背头最后通过一个卖主的关系，把孙子送进了一家私立幼儿园，中英文教学，每个学期8000元。虽然贵点，但孙子终于有学上了，还是中英文教学，大背头每天看着孙子高高兴兴去上学，切肉的刀法更加精准了：要三两绝对不会割二两。
大背头星期六很忙，要早上把孙子送到绘画班学绘画，下午把孙子送到舞蹈班学舞蹈。大背头星期天更忙，早上把孙子送到钢琴教师那儿学钢琴，下午先把孙子送到书法班学书法，书法结束后再送到英语班学英语。
05
有时候小区里的人说：大背头，你也太辛苦了。
大背头说，辛苦点，忙点，没啥。你们上班的人也不是很辛苦，很忙吗？
大背头的腊肉卖出了名，二十里外的人也慕名而来，一买就是几斤。大背头用毛巾擦汗的次数越来越多，大背头的年岁渐长，大背头高耸齐密的头发渐渐由黑变白……
大背头有时闲下来，坐在摊位前与人聊天。大背头说，他有一个梦想，就是希望孙子长大了考上大学，知识学得多多的，在正规的单位上班。可以背着头，但再也不能去卖腊肉……
