“咔哒。”
门锁闭合的声音在空旷的客厅里显得格外刺耳，像是给这场荒诞的闹剧画上了一个休止符。冷枚离开了，带着一身令杨月感到窒息的、属于道德制高点的栀子花香水味。那味道像是一把手术刀，试图剖开杨月腐烂的伤口，逼她正视里面的脓血。
杨月背靠着冰冷的防盗门，昂贵的真丝衬衫黏在后背上，透出一股冷汗的凉意。她的身体像被抽空了棉花的布偶，顺着门板缓缓下滑，最终跌坐在那张从意大利进口的、据说能呵护脊椎的昂贵地毯上。
她大口喘息着，肺部却像是吸不进氧气。指尖触碰到脖颈上那条酒红色的羊绒围巾，柔软的触感此刻却像烧红的烙铁。冷枚说这是“一道新鲜的伤口”，是她背叛婚姻的证据。可杨月却觉得，这抹刺眼的红，是她在这无边黑夜里，唯一能抓住的、带着体温的浮木。
冷枚走了，那个总是扮演着理智与贤惠的女人消失了。于是，那些被强行压制的记忆，像挣脱了牢笼的猛兽，咆哮着涌来，瞬间将她吞噬。
十七年前，宜宾学院的秋天总是来得格外早。银杏叶铺满了整条校道，踩上去沙沙作响。那时的耿光抚，绝不是现在这个挺着啤酒肚、眼神黯淡无光、只会唯唯诺诺的政府秘书。
他是政史系的系草，有着那个年代稀缺的、介于男孩与男人之间的青涩与硬朗。他穿着洗得发白的Levi's牛仔裤，抱着一把旧吉他，坐在铺满落叶的草坪上。当《小薇》的前奏响起，阳光穿过树叶的缝隙，在他棱角分明的侧脸上跳跃，碎金般的光点晃得杨月睁不开眼。
“杨月，我喜欢你很久了。”
大三那年的平安夜，宜宾下了那年冬天的第一场雪。耿光抚站在女生宿舍楼下，哈出的白气模糊了他的眼镜。他冻得通红的手笨拙地剥开一颗大白兔奶糖，塞进杨月嘴里。那股浓郁的奶香瞬间在口腔里炸开，甜得发腻。
“以后，让我照顾你一辈子。”他推了推眼镜，眼神清澈得像未被污染的湖水。
那一刻，杨月沦陷了。她爱上的是那个在雪地里为她弹唱的少年，那个发誓要用一生来呵护她的男人。
毕业后，他们顺理成章地结婚。没有豪门恩怨，没有门第之见，只有两个一无所有却又满怀憧憬的年轻人，在阳光半岛公寓里煮着五块钱一袋的泡面，却觉得那就是人间至味。
她还记得生耿耿那天，阵痛持续了十几个小时。耿光抚在产房外，听着里面撕心裂肺的喊叫，竟哭得比杨月还要凶。当护士把那个浑身沾满血污、皱巴巴的小婴儿抱出来时，耿光抚抱着女儿，又冲进产房抱住虚脱的杨月，发誓说：“老婆，辛苦你了。以后我绝不让你们母女受委屈。”
那些年，是真的好过。他们一起为了买下龙汐台联排别墅，作为他们第一套房而省吃俭用。耿光抚上进，从街道办的临时工一路考公上岸，爬到副科、正科，直到成为市府里炙手可热的笔杆子。
可也就是在他仕途平步青云的过程中，什么东西悄悄变质了。
是那一次陪领导喝酒后的深度昏迷吗？还是连续熬夜写材料导致的神经内分泌失调？杨月记不清了。她只记得，新婚之夜那个温柔体贴、会给她带来极致欢愉的男人，像被施了魔法一样，渐渐消失了。
起初是几分钟，后来是几分钟，再后来……是漫长的、令人窒息的沉默与尴尬。
她依然清晰地记得那个雨夜。耿光抚从她身上狼狈地滚下去，蜷缩在床边，像个犯了错的孩子一样痛哭流涕，捶打着自己的脑袋：“老婆，对不起，我又不行了……我去看医生，我一定治好……”
那是杨月第一次在丈夫面前感到一种彻骨的寒意。不是厌恶，而是心疼，以及一种深深的无力感。
他去了无数次男科医院，喝了无数碗乌黑发臭的中药，甚至在杨月的陪同下，在三甲医院接受了羞耻的电生理治疗。每次治疗回来，他都像打了败仗的士兵，眼神黯淡。
“老婆，我会好的，一定会好的。”他总是重复着这句话，像是在说服自己，也像是在乞求杨月的宽恕。
可结果呢？十七年，整整六千多个夜晚。他们就像住在同一个屋檐下的室友，守着一张毫无波澜的大床。耿光抚的愧疚像一块巨大的铅石，压得杨月喘不过气。
冷枚说她自私，说她不知足。可冷枚怎么能懂？那种明明身边躺着一个男人，却比独自一人更孤独的绝望？那种在无数个深夜，身体像干涸的河床一样龟裂、渴望一场甘霖的焦渴？
耿光抚给不了她。他给的只有生活费，只有家长会上的陪同，只有外人眼中的“模范丈夫”。唯独给不了她作为一个女人，最基本的、被渴望的温暖。
杨月抬起头，望着水晶吊灯折射出的炫目光芒，眼泪无声地滑落。她想起狄墨，那个比她小二十岁的男人。当他的手掌按在她腰间的那一刻，当她感受到那股滚烫的、充满力量的生命力时，她就知道，自己完了。
她不是在寻找爱情，她只是在寻找一个能证明自己还活着的证据。
而那个证据，此刻正像一条猩红色的毒蛇，缠绕在她的脖颈上，越收越紧。
