很多年前，每每到了下雨的时候，我就躲在老屋里。那时候，家里的房子很简陋只有半边，长长的一排屋檐，屋檐下是一扇门和一扇窗。
每年入夏和入秋的时候，天总要下起连日阴雨，一下就是好多天，淅淅沥沥。房檐上的水断断续续的落下来，滴在地上，在老屋的旁边留下一排浅浅的水窝。那时候村子里还没用上自来水，生活用水都要到村子北头河边去挑的，于是天下雨了，就把盆子罐子什么的凡能盛水的东西都搬出来，放在屋檐下接满了，以便以后可以洗衣刷锅碗之用。
农村的雨天是安静的，甚至整个白天都在安静中度过。庭院里的一切声响都是清晰的，可以偶尔听见邻居家的鸡咯咯的叫了几声，又不叫了，还会传来远处大路上一两声卖菜人的悠长的声音。那时候，母亲不让出去，于是白天里大部分时间就是透过房间那扇窗户想象窗外的世界。
很多次我就一个人在窗边，看着窗外的小雨，一看就是大半天。窗台是用几块青砖砌成的，日子久了，留下了很多空隙，于是，不免有很多小东西掉在里面，时间长了，大人也不再注意，只是我偶尔在中间找到一颗瓜子或别针什么的，就喜悦的说不出口。在窗台旁边待得久了，窗台就成了一块只属于自己的地方，好像里面藏了很多小秘密，等着那时的我去发现它。
庭院中有梧桐树，雨下起来时，树叶发出特别的声音，或像小小的鼓点，或如一片水珠的落盘。那些接水的瓦罐桶盆都敲着自己的节奏，或一滴、两滴，或一连成为一串。每个声响都是不一样的，铁桶中的声音是厚实的，很快就消失；陶翁中的是声音是深邃的，如小小石块落入水井的回音，瓷盆中的声音是清脆的，像筷子敲上去的一样。就是这些声音，敲打在我童年的记忆里，像一个摇篮，摇啊摇，一直让我告别了儿时的时光。
老屋拆去的时候，我还在小学，一晃就过去了这么久。
现在每逢到了下小雨的时候，我还是偶尔会想起那一串声音，就像在寻找一场并不清晰但却真实的梦：一个女孩，倚在窗前，窗外的雨时停时下，那小小的屋子给了她当时的时光中所有快乐且难忘的东西，一种淡淡的依赖。就那样，她安安心心的，独自做着自己的事，或者什么也不做，只是看着窗外的庭院，一片树叶的落下，一只虫子在雨中飞过，又落到墙的另一边。
