在无空调以前，乡下总被认为有很多生活难题的，尤其冬天，除棉棉的大衣外，如何保暖，如何面对刺骨的寒风，如何度过宁静的冬日，成了村里人每年要琢磨的事情。

一家人提着鱼啊鸡啊来到村口，树木枯黄，萧萧地只剩下几片翻冻的叶子，远处的村庄，在大片麦黄的田边尽头，静静地冒着炊烟。寒风刺骨啊，小孩捂着耳朵遥望村庄，还有一段长长的村路要走，像一堆草垛在寒风中慢慢移动，连大人也打了哆嗦。田里的稻啊只剩割过的一茬一茬，很容易看清田块的边界，路边没有了夏日的汩汩水声，只剩下厉风扫过野草的声音，这股呼呼声催促着人赶快回到远处的村庄里。

要是以往改在夏日过来，人的脚步声一定是把院子里一群闲散的鸡吓跑，此刻它们都安静地蹲在鸡笼里打盹，紧盖眼皮，学习冬眠，裹成了一个一个的圆蒲状，守护一处呼吸的温暖，完全没有了夏日闯出笼门的半点扭挤和迫不及待。

“回来啦？”这是冬日的来访一定会揭开的一层热烈和期待，一瞬间让人从天寒地冻中回到人的道场上来，正好缺少人做糖环和打牌。

“要不要添点新炭，今年的火石炭烧得可好。”一回屋，人都凑到炭盆的哧哧声里，开始新的一次张望，由张望又聚回火盆，看炭火的颜色燎亮，收集这个冬天的静，和安然，还有一个村庄巷道吱呀的脚步声。有人推门进来了，又有窗外越来越近的乡语和磨蹭声了，屋子里开始搓面粉了，这个冬天的生活由好玩的糖环角子组成，由攒了多天的邻里趣闻组成，由大人和小孩的共同欢乐组成。几乎村里的小孩都过来帮忙，望向动作最快或辫得最好看的双手，惊讶于小小脸庞下住着这样静美的灵魂，似乎是一种异常的禀赋留在了村庄的冬夜里。

这时有了几声炮响，烟火飞上夜空，有烟花的乡间和有烟花的城镇多么不同，城镇里不用出门，头上的花骨朵跳一跳就结束了，乡间却有一份刺骨寒里的静望，是浓烈的、易逝的，树满夜空的想象。村庄很慢，实际上又没有人要把它变得很慢，它只是慢在了寒风呼呼、火盆哧哧和乡音絮絮的冬日生活里，有烟花的冬夜也就变得不那么冷了。

春夏秋冬里人是如何与四季相连，最终还是要回到四季里去。村里过冬，就算一个开始。