2018年的夏天，我往朋友圈发了一张自拍，并且配文：“脸似乎瘦了一点。”

在此之前，我在空荡荡的出租屋里，拿着手机摆拍了1个小时，又迫不及待地下载了修图软件，把鼻子和嘴巴修小了点。最后的效果，是我冲着镜头微微笑着，眼睛里有溢出来的岁月静好。

我从来都知道，我眼睛好看，宽阔的双眼皮和黑黑的同仁，笑起来全是与世无争的善良。当然，我整体而言是不好看的。不好看的人从小就知道自己不好看，很简单，从来没有男孩子主动找我说话，或写过情书。

发了朋友圈，我呆呆坐在床上，窗外是炙热的阳光，烤得房间也热烘烘的。每次午睡醒来，我都会觉得整个人变得很糟糕。浑身无力，又想发泄。只有我一个人，所以我总是握着手机，懒洋洋地刷新闻，刷各种软件。

我清楚地知道，那种感觉叫做孤独。

孤独是潜伏的敌人，潜伏了二十年，才让我知道了我真正的敌人原来叫做孤独。

我还不想被孤独毁掉，所以总是刻意将这些时间填满。可是，我的精力好像越来越不济了。我懒得去画画。我买了铅笔，买了蜡笔，可是完全不得要领。写作？几乎没有灵感了。我是个懦弱的人，根本不敢面对真实的自己。不仅如此，我还知道我是个麻木的人，根本不愿意再向谁战斗了。这样的人大概是写不出优秀的文章的吧。

我是个平庸的人，没有什么才华。尽管在从前，很多人都认为我是优秀的，是一个“才女”。我翻出那时候写的文章或者段落，都是拾人牙慧，人云亦云罢了，每看一次我都更加不喜欢过去的自己。

更何况毕业以后，谁会在乎你有没有才气呢？每一个人都把自己隐藏得很好，说话很客气或者很冷漠。我从小就擅长察言观色，在这种氛围中，也就越来越冷漠了。

我掀起一面镜子，看见了自己枯黄的头发，脸上的黑头粉刺，还有疲惫的眼睛。这双眼睛对着镜头，还可以笑出一点防备十足的温柔，私底下却如此没有神采。我试着笑一笑，那难看的笑容瞬间把我恶心到了。

我只好拿起手机，漫无目的地点开一个个红点。

这个世界是那么无聊，好像大家关心的全是某几类话题。粘贴复制来的内容，让我没有了点下去的欲望。

我又趴在床上，床也是热扑扑的。这个房间没有空调，我不敢租有空调的房间，能省一点是一点。事实上，这个房间只有4平方米，只放得下一张床和桌子。在这里过了2个月，我已经快要疯掉了。一切都是乱糟糟的，没有空间，也没有心情。饭盒在桌子上摆着，我也没有心情去洗。

没有人知道我在这里住着。事实上同事问我在哪里租房子的时候，我都是含混而过，说在某某商场那一片。有的同事还说起过格子间，言语间带着嘲笑，我用惊讶的语调说：“那种房间多痛苦啊！”

眼下，我就在这样的格子间里，嘲笑自己的痛苦。真像一只阴暗的老鼠啊！阳光热烈，要烤死这不值一提的老鼠。

但是我也没有后悔。过去的时光并不够美好。这一点我始终是清醒的。大学我穷疯了，在校园里走着都会觉得低人一等。大学也没有什么朋友，我大概是没有价值的那类人，集体聚餐的活动也会想办法跑掉。穷是掩饰不住的，土气也是如此。

这样的日子什么时候才能终止呢？人家说这是现代人典型的焦虑心理。我比从前更冷漠更麻木了。虽然我的肢体肥硕，但是灵魂却已经是一根干巴巴的柴火了。

想到这里，我眼角竟然流出了眼泪。只有同情自己时，我才会流泪。我越来越不会流泪了。

手机响起了“叮”的一声，我打开微信，一个初中同学给我评论：“现在好美啊，最近怎么样？”

我迅速回复：“谢谢~最近还不错哦。”