三十平米狭窄的出租屋，每次一推开门面对的只是惨白的墙壁，哪怕你在墙上挂满了暖色调的画也于事无补。有时候你就会想，要是养一只猫该有多好。

你每天打开家门，就会看到一团毛茸茸的精灵趴在你在门对面的特意安放的桌子上，它听见你的开门声会抬起头看你一眼，懒散的打了个哈欠似乎在迎接你回家，然后就会把头低下，继续打起呼噜好像刚刚只是个错觉，可是对此你并不在意。你脱下衣服，飞快地跑过去，用你那沾满了冷气的脸不停的大力蹭着猫的脸，直到猫似乎被你蹭的不耐烦了，抬起头来向你叫一声，你才会停止你的行为，转而用手开始大力地摸一下猫头。

这种感觉真的很好，不是说每天回家有猫撸，而是当你一推开门，有一个小生命正在家等着你回来，哪怕它可能在你回来的时候感觉毫不在意甚至有些嫌弃，但是谁又知道它在你没回家的时候苦苦等在门口面前，焦急的晃来晃去，直到你回来才赶紧跳上桌子的正中间位置——因为只有在这里才会被你一开门就看见，摆出老身在在的样子，你有没有发现，在你换衣服的时候它会偷偷地抬起头瞄你一眼然后飞快地低下头，你如果再仔细看的话，就会看到猫地尾巴翘起来在小幅度摆动。

它会在每天早上用粉嫩的爪子碰你的脸，在看到你的眼睛睁开之后大声的喵喵叫来发泄它饭盆里没有食物的不满。你睁开迷糊的眼睛，随手抓了一下因为睡觉而变乱的头发，拖着沉重的身子起来，去给它喂食。而猫呢，则会骄傲的从你的床上跳下来，抬起头翘起尾巴，就像一个刚打胜仗凯旋而归的国王一样挺胸抬头的走向他的饭碗，等到它路过你的时候会瞄你一眼，看到你没有睡醒一脸起床气虽然很烦躁但是又无能为力的表情表示很满意，步伐变得更加有力，漫步走到食盆面前。

你会定期给他洗澡，保持它的清洁。可是对它来说却是一个酷刑。你哼着小调，把猫的洗澡水调到最适合的温度，然后回头，朝着屋子里喊“:猫咪，过来我给你洗澡啦。”可是并没有得到回应，你起身，到屋子里看了看，并没有发现他的踪影。

因为早在你放水的时候猫就已经听到了声音，它回想起了曾经的经历，就已经飞快地逃走了，它灵活的像一只猫，不对，他本来就是一只猫。但是你之前并没又看到它有这么快的速度，之前它只是每天躺在床上，柜子上，地上等一切平坦或者不平坦的地方，只有在你叫他吃饭的时候才会抬起头，舔一舔嘴唇，仰头打了个哈欠，然后伸手伸懒腰。甩了甩头，慢悠悠的站起来，迈着和尾巴晃动一样频率的步伐走过来，你有时在想要不是你养着猫他到外面都会饿死，连吃饭都不积极。

在听见放水声从大概卫生间的地方传来，猫一下子就眯起了眼睛，打量起四周，床？不行，不隐蔽会被你一眼发现。柜子里？不行，打开柜门需要好久，而且还关不上。窗帘？在下面会被你一眼就看到，那上面有钩子，没错，就是那里了。猫看了眼它需要走的路线，用它平生最轻盈最快捷的速度爬了上去。

你打开了柜子，看了下床下，在屋子里大喊：“猫。”都没有找到猫，也没有得到回应。你走到窗帘，一把掀开。眼前是陌生而又熟悉的城市。窗子上并没有缝隙，所以不可能从窗子跳出去，你正在想猫会跑到哪去。这是你感觉到头顶有时候会有毛茸茸的东西在你头上扫来扫去，你抬起头，发现猫正在用他的爪子挂着罗马杆，因为太滑所以有一点抓不住，你看到猫的爪子在颤抖。你看着猫的脸，猫歪着头哦，用它最无辜的表情看着你，并叫了一声：“喵”。同时还有尾巴正好扫过你的头。

你抓着猫抱回了浴缸，在刚开始猫还会反抗，可是等到它挣扎着就要掉下去的时候就不反抗了，被你抱在了怀里，任你把泡沫打在它的身上，并且来回大力揉搓。同时嘴里还不停地在说：“我的小宝贝，来洗白白，欸，真乖。”猫想大喊一声，可是说出口就变成了“喵”。

你并没有给猫起名字，因为你觉得如果起了名字就要一个人担待着一生，无论苦闷还是开心。虽然你不知道猫有没有难过的时候，但是你想只要有感情就会难过嘛，就理所当然地按照你的想法。所以你就一直在叫他“猫”。没有什么具体的品种，也没有什么别的含义。就是猫，猫就是猫。朋友问你猫叫什么名字，你说他叫猫，朋友很惊讶，怎么能有猫叫猫嘛，很奇怪。你回他，那猫不叫猫，总不能叫狗或者其他动物。朋友被怼的说不出话。

可是猫就是猫，哪能有什么别的名字呢，你想。你只想叫它猫，而它也只是猫，也只能是猫。

“喂，猫。”

“喵？”