本文系原创首发，文责自负。

1

早晨起床我没开灯，昨晚回来也没开灯。摸索着穿上衣服，听着呼哧呼哧熟睡的声音，我轻手轻脚，趿拉着鞋出去，竟然没蹭到地上的鞋子或者烟头。我在门外系好鞋带，迅速下楼。最近大家都很累，谁在睡觉的时候吵吵，谁就是王八蛋。

小武走了，我就没和别人说话。寒假出来打临时工，中介说市场饱和，临过年还有一周多才安排我们上班。没找到工作前，我们十几个人挤在中介的三间办公室，女生一间，男生两间。出来钱没挣到，自个儿掏了十天的伙食费。在我眼中，大城市迅速变成小地方，有破土路，有烂厂房，还有游手好闲、不守信用的人。

我们在办公室里发呆、打牌、打游戏。后来或许我们都发现，集体活动会使我们的食量变大，开始沉默着自己玩。十天里我和小武始终一起吃饭，我们从三餐吃成两餐。从蹄髈盖饭吃到葱油拌面。小武吃一份，他再给对象打包一份。腹中的饥饿尚可忍耐，凭空出现的寂寞教人折磨。有两个人扛不住，晚上去小巷子里痛快地包了一宿，然后第二天回家。他俩临走的时候说，虽然没挣到钱，但也算征服过大城市。

我看了看票，回去的路费太贵，决定等一等，不指望挣钱了，得把自己花的钱钩平。吃饭的时候我和小武聊电影，大多是和吃有关的电影《饮食男女》《食神》《小森林》。聊到最后小武就拍着桌子说，他妈的，原来怎么没发现，吃是这样一件美事。

终于，我们等到了中介给我们安排工作，要么去超市，要么去便利店，都是售货员，包吃住。做了体检、培训，立马上班。中介还说，初一到初三我们是双工资。我和小武去了超市，上了没几天，小武说要回家，但他对象不回家。小武走的时候请我吃饭，说万一他对象有事让我帮忙。我让他放心，保证不会对不起他。

上下班的路除了方向不一致，没多大差别，路走熟后，我通过做些不一样的事来区分早晨和晚上。早上去煎饼摊或肉粽店买吃的，超市早上的员工餐分量不足，就一粥一馍，配点咸菜。午餐和晚餐合成下午三点的一餐。厨师下心思，三点那一餐，饭不重样，一周重复一次菜谱。超市的老员工都有自己的铁皮柜，可以放自己的饭盒。

小武在的时候我俩可以蹭组长的柜子，组长的东西都放在仓库，她自己在仓库放了一个塑料凳，每天坐在凳子上给我们发每日的消耗的一次性口罩、手套，以及我们的促销道具。小武走了，我每天从铁皮柜顶摸我俩的泡面碗打饭。碗是小武顺的，他负责卖泡面，在超市里煮了两天泡面，快下班的时候他会故意多煮几包泡面，叫我过去，我俩轮流把着，把面吃完。小武走的时候把他的工牌给我，让我打双份饭。开始我把小武的饭带回去给他对象，他对象说不好吃，不用带了。我说超市的红烧肉是一绝，哪天做红烧肉了带给你尝尝。

吃完早饭，换上单薄的绿色制服，带着些许凉风，我和一个送菜小哥像一张人头扑克牌，挤在电梯的对角，中间是今天配送的菜。萝卜、白菜、西红柿水灵得像刚洗了澡。超市在地下，有三千平，或者四千平。

菜蔬、水果、海鲜都走这个电梯配送，每天来往像是公共洗漱池，各种味道混杂在一起，菜味、果味、腥味，这个电梯自己成了一个下水口。电梯底的花纹板上不时还有烟头、散落的烟灰和风干的痰痕。不过无所谓，经过一层短暂的黑暗，当所有货品摆上货架，在LED的照射下它们就是白雪公主。

我一直觉得超市是个大剧场，五颜六色的区域打着五颜六色的光。各种塑料封袋的人，逛超市的人穿着自己买来的商标拍广告，我们是超市统一封装的小丑，贴着丑陋劣质的绿色商标。我们和顾客一起在高悬于各个背光角落的摄像头下演戏。顾客演他们的慷慨从容，我们演我们的拘谨割爱，最后一结账，撕开封袋，他们钱包瘪了，我们空空如也。实际上销量与我的工资无关，我一小时挣12块，中介抽一块。不知道其他促销员被抽多少钱。

我负责促销干果，没道具可玩。十二个小时流连在干果摊，看花生、瓜子、核桃、枣等等分格拥挤在两平方的货摊上。前几天是采办年货的高峰，我的小摊火热得很，每个小时都在补货，货柜底下的存货被迅速掏空，送菜小哥不得不给我兼职送瓜子、红枣。

后天过年，这两天稍微清静，有空想想超市外边的事。早上上班等红绿灯，公路疏水口冒着白汽，白汽消散后不知从哪冒出一只手掌那么大的大耗子。疏水口的洞那么小它从哪钻出来的呢？耗子顾盼了几下，像是在给我招手，迅速跑向了谷仓似的垃圾桶。

按捺住想要招手的冲动，路上除了车，只有我。我溜过马路，把粽子叶扔到了垃圾桶外边，耗子啊耗子，我吃芯，你吃叶。还得是大城市，你都能长这么大。

看了看手机，两三点钟，快吃饭了。小武发消息，说他要回来了，问还有他的地儿没。中介给我们分的宿舍，一间四床，却能睡八个人，四个白班超市，四个夜班便利店，床二十四小时无休。开始我还穿着衣服睡觉，几天十二个小时站功结束，回去找床就睡，衣服全脱了，枕头被子也不挑。睡着睡着八个人变成了五个人，三个夜班，白班就我和小武。找到工作，也有熬不住回家过年的。小武突然回老家，又从老家突然回宿舍，我猜这应该和他对象有关系。

小武一米八的个子，羽毛球专业，腰和腿练得像马一样，上半身看着文质彬彬，戴个眼镜坐在那里像高才生。小武说他和他对象出来打工就是来玩的。她对象是个胖姑娘，也打羽毛球，来的时候两个人都背着羽毛球拍包。开始我以为他们是姐弟，是小武问中介能不能安排他俩住一起时我才明白他们是情侣。女生四人一间，一人一张床，在我们隔壁。中介不让混住，晚上自己偷偷过来拉着两个女生的手，开车把人带走了。小武说他对象那屋好，越住越宽敞。

我对小武说，有地儿，就等你回来卖泡面呢。小武让我早点回去，他说从老家带了鸭货。我还没回消息，被人拍了一下，迅速把手机揣了兜，抬头看到是海之言。海之言是卖饮料的，站我对面，虽然隔着过道不能说话，但每天眼对眼，看熟了。

海之言梨型身材，腰比胸肥，上下半身比例1：1，像锯了一截的葫芦丝，穿一条黑色窄脚牛仔裤，裤脚臃肿在脚踝摞了几个褶。她竟然脱了制服溜到了我这边，露着贴身的白色保暖内衣，我能看到她腹部的肌肉线条，看不出里边还有衣服的痕迹。

“后天你还在吗？”她问我。

“我不就在这呢吗。”

“不是这个。”

“你今天化妆了？”我看到海之言的眼皮上贴了双眼皮贴，但似乎月牙贴反了，弧度向下看着有点难受。因为眼贴，我又发现了她还画了眉毛，涂了口红。还没等她回答我，组长过来了。海之言连忙跑回摊位，一边听着组长训斥，一边穿制服。我听不清楚，但还是背过身去，离组长远一点。海之言佛系卖货，销量不是很好，经常被组长盯梢。我也想偷懒但不敢像海之言那么做，上班时间太长，为了抵抗无聊的时间，她不知道在我的想象之中，她已经和我谈恋爱、吵架、分手了，原因是她昨天去找卖火龙果的胖子聊天。

斜对角卖火龙果的胖哥嗓门最大，卖得最卖力。一天能卖一百多筐，“越南红心火龙果，十块钱三个。”叫卖口号从一根塑料管子里圆溜溜钻出，直插耳膜，把人全招过去了。着急补货时，他和送菜小哥一起卸货，蹲下一弯腰他的低腰牛仔裤像被地上的铁钩牵引，露出半个屁股，他不在乎。

小武说，他和咱们不一样，咱们是兼职，他那是饭碗。小武还说，看到他卖货的手势没，还掐着兰花指，就一个娘娘腔。有一回小武上厕所，被他尾随，堵着小武问，要不要做他的男朋友。小武说，组长也觉得他娘，哄他就是为了卖货。

在小武和我说的八卦中，我们所表现出的喜恶是一致的。只要他不知道我还脑补过，小武答应了火龙果胖哥的追求，并把他带回了宿舍。

2

最近下班，我会觉得很饿，不是因为吃不到小武煮的泡面，这种饿表现为我十分地想看电影。我在地图导航里搜索，发现周边的美梦城五层有影院。没想着看电影，但就是想过去。我为新走了一条路而兴奋，离超市差不多一公里，我走过天桥，桥下路过的车灯如烟花般闪烁。我穿过地下通道，像一只萤火虫飞进透明的塑料瓶，通道里没有人，走着走着竟然跑起来，一边跑两只胳膊一边在胸前胡甩。

导航结束，我到了一个巨大的蔚蓝色的蛋面前。这就是美梦城，和巨大的球形建筑相比，它的入口很狭窄，像两个门牙。我像一只小仓鼠蹑手蹑脚走进球里。球里很热，里边是精致的店铺和慢悠悠的顾客，地上是不规则的撞色的地砖，被接缝分开的大理石斑点像脸上的雀斑。不同于超市货架的整齐布局，这里视线消失的地方不是点或者直线，而是拐弯，店铺的拐弯，露出的半扇店面，配眼镜的人挨着喝奶茶的，吃饭的对面是卖个小饰品的。听得见的嘈杂有看不见的边界，店铺里放的薛之谦、广播招领的小孩、电动车刺耳的报警被人们混谈在一起，路过每个转角能清楚地听到不同频道的声音。没有被物品淹没的窒息感，透过整幅的玻璃门、大展窗或是不锈钢扶手和银色座椅，在球里能随时发现自己。

这儿的人有的是时间，闲到默默地注视、走神，看人或是看花。球的中间圆柱空心，能一眼看到一道五层的自动扶梯。保留用拐弯消灭终点的办法，扶梯仿佛之字形连成一体。扶梯上的人从上到下或从下到上，都在寻找眼睛的落点，我抓到了几个目光。年轻的大波浪发姑娘在寻找燕子，她穿的高领毛衣有袖子却露着肩膀。和我一样东看西看的小孩，鼻涕流到了他要舔的糖葫芦上。

到了五层我找到了看电影的地方，通向电影院的门口，天花板上有一条除非世界颠倒才能踏足的星河走廊，星河走廊旁边整齐地长着银色的长形圆柱和银色圆球，它们是带我进入电影世界的宇宙飞船。电影院外边是一个书局。恍惚间，我以为回到了大学的图书馆。但这个图书馆显然更拥挤、更大胆。像是进入了一截高级的火车车厢，老中青三代人混搭，桌子和椅子都是木制的，露着膝盖似的花纹。温黄的打光仿佛是走进了老人垂暮的眼睑，没有人注意我，没有人看我，和这个城市一起反刍了这么久，第一次觉得，我能待在这里。

电影是看不起，要不看看书。我缓慢地在书架上搜寻，桌椅是不够的，更多的人是站在书架旁。为了靠近一个穿兔子毛衣的小姐姐，我拿起的书叫做《杀死一只知更鸟》。小姐姐像一棵桃树，上半身很蓬勃，穿着深蓝色的阔腿牛仔裤，黑色马丁靴，读得兴起，踮起一只脚，一下一下地拍地。我跟随她拍地的节奏翻动书页，翻了一多半，发现小姐姐不见了。快十点了，我该回家了。当把书籍插回书架，我竟涌起买一本书的冲动。为了判断是一时兴起还是被什么驱使，后边几天，下班后我都会直达书局，随便翻开一本书看。

这次竟然找到一个座位。书局无人看管，只有书架上有标语提示，“未付款请勿将书籍带离书局区域”。书局的边界是铺在脚下的黄木地板，我找到的座位是黄木地板增生的区域，和奶茶店接壤。座位是没有马拉的两轮马车，马车两边还有仿制植物藤蔓编织的帘子。我拿着书，看了几页看不进去，小武今晚回来。我拿着这本书在收银台结账，49.8，一点都没打折。

宿舍开着灯，门窗却紧闭，屋里的电灯在薄薄的绿窗帘上点了一个白月亮。我用力推了一下门，推不动。住了这么久，第一次敲门。“小武子，开门。”

屋里叫了一声，过了几分钟，小武开门了，穿着他红色无袖的羽毛球队训练服，黑色短裤。他没戴眼镜，眼睛瞪得大大的，眼镜腿留下的白边穿过太阳穴。

“你他妈干啥去了，这会儿才回来。”说出口的总比心里想的少，缺少的部分就像蚂蚁腿上沾的一点点水，要么被带走，要么被蒸发。

小武引我走到屋里，地上有白的、黑的烟头，七八只左或右的拖鞋。我们没有桌子几个行李箱拼在一起当桌墩，上边再盖层硬纸壳就是我们的桌子。

桌上摆着一提啤酒，两小盒花生。小武他对象坐在小马扎上，正对着我们。他对象穿着绿色睡衣，睡衣上有黑白奶牛。因为坐着，睡衣被绷得紧紧的，脖子往下的第二颗扣子没系，鼓鼓的露个口，像被戳了一刀的灯笼皮。我从没有这样在灯光下，短距离地看过小武的对象。她对象眼镜片的反光厚厚的像缸底反射的光斑，淡黄色的头发扎成了一束马尾。

我脱了外套，掏出书，随手把书甩到一个没人的上铺。

“宿舍没人，我把她叫过来说会儿话。”小武转身：“回去吧，然后我们俩喝会儿。”

小武送他对象出门，我脱了鞋，在地上配对两只拖鞋。小武再回来，说真臭，然后撕开手里真空包装的烧鸡。我说不饿，而且没盘子，总不能就着塑料袋你一口我一口啃着吃吧。小武说可以先把鸡腿揪下来。宿舍门没关，小武揪腿的时候听到他对象在叫他，抱着烧鸡出去了。回来换成了一盒鸭肠。

我问小武怎么回来了，小武给我开了啤酒，用手指了指隔壁。

小武说，回了家感觉很吵，是那种小屋子的吵。家里人在地板上拖沓地走来走去，总是在找什么东西，翻找东西的声音是一个东西碰着另外一个东西，像碰玻璃杯，以前小卖部里卖的，“第一杯”的酒杯。坐在沙发上，沙发会哎的一声。从来没有单独由人发出的声音，总是因为人，带出一连串地下室放炮一样的乱响，听不完整，要么有前一半，要么有后一半。

我才发现小武刚开拽拉环到放下啤酒瓶都是没有声音的。这一系列行为强迫我继续维持安静。

我和小武戴着一次性手套吃鸭肠，做手术一样全神贯注，咀嚼和吞咽也是无声的。小武提起啤酒，我们碰杯。小武突然问我觉得他对象怎么样。

“挺好的吧，性格好相处。你很牛皮，老婆养得胖。”我曾想象过小武喜欢他对象的原因，不是外表，不是性格，那就是爱情。

“她可不好相处，隔壁四个女生只剩她了。是她把我叫回来的。”

小武的话印证了我的猜想：“牛啊，哥。千里奔爱。”

小武开始给我讲他们的恋爱史，小武说他对象原来就这么胖，不是他养胖的。俩人在学校配对打羽毛球，打着打着打对眼儿了，然后就在一起了。正儿八经地谈恋爱俩人都是第一次，单纯得很。小武说，三个月才敢牵她的手，现在想起来都心跳。小武边说边笑，看到我跟着笑，收住了。小武给我看他们俩在操场的照片，小武变化不大，她对象要比现在瘦一点的。两个人在绿色的草坪上，笑得像花。

我佩服小武，我觉得有钱的，长得好看才叫谈恋爱。即使我没钱，也想找个好看的。一连喝了几杯，我不想喝了。我不吃了，问小武：“你说，我们是不是活得太简单了。”

小武说：“可一点都不简单。我把你当朋友。”

就像小武突然回来一样，让我感觉莫名其妙。

“说说吧，这屋里有什么？”小武继续奇妙。

“有两个屌丝在喝酒。”

“还有。”

“有桌子、鸭肠。”

“还有。”

“还有四张床。”

“还有。”

“还有满地的烟头、各种臭味。”

小武保持沉默。

我扫视了一下宿舍：宿舍里有两个绿窗帘，前门的窗帘被我们烫了洞，一个问号，一个笑脸。后墙的窗帘脱钩了，只挂着两个角，上吊一样耷拉着。有空调，但是是摆设，吹暖风会呲水。有个白色暖气片。暖气片里有湿袜子和干袜子。还有一个包子，一袋牛奶。暖气下边是黄褐色的木地板，地板已经翘边，地板缝像偷挖煤的指甲盖，积着黑灰。宿舍有四张上下床，我们在下床睡，因为铺盖在下边。上床放着我们的脸盆，牙刷，脏衣服。完整的铺盖有三套，有一套缺个枕头，用的是夏天的竹席枕。床底下有白沙的烟头，也有万宝路的烟头。烟盒留着让我们打扑克的时候贴纸条。宿舍里没拖把，有扫帚，没铲斗。房东不管收垃圾，所以咱们一致同意不打扫。突然发现，我们的居住环境不比垃圾堆好多少。

“我回来的时候拿了本书，不是黄书。”

“我他妈说的不是这个，我让你好好看看它的样子。”小武停了几秒：“这次我回来就要搬隔壁，和我对象一起住了。别来找我。我们，自己上下班吧。”

我一直以为自己是有反叛精神的人，可真的面对别人义正词严的要求，我没有质疑的勇气，哪怕喝了酒。况且这像是质询，不需要我反驳。

小武搬走了，走的时候我才发现，除了鸭肠、啤酒、花生米，没有他的东西。在他抱着烧鸡出去又回来之后，一切都向着我意想不到的方向发展了。小武是抱着怎样的心情和我喝酒的，我和他之间似乎出现了逆转。

3

就像小武回老家一样，我一个人上下班。组长回家过年了，在年三十回了老家。小武接替组长成了代理组长，坐在仓库给我们发东西。

海之言大大方方地来我的干果摊串门：“没想到你的兄弟双工资只给你排了初三一天班。”

“你不一天都没有。”我反问。

真是好笑，初一到初三是双工资，人员减半，总支出不变的双倍工资。

“那你初一初二打算干啥。”

我没有纠结小武的安排，作为代理组长的他，初一到初三是必在的。大家都热热闹闹去挣钱，初一初二无所事事的我应该做什么呢。我摇摇头，没回答。

“我从卖火龙果那加了个兼职群，日结工的钱不低，我自己一个人不敢去，要不你和我一起。”海之言是标准的南方人长相，鹅蛋脸，糯糯的眼，鼻头挺直，尖而圆。

“好，一起。”

海之言拉我进了群，密密麻麻虫一样地挤了四五百人。海之言很开心，甚至不回自己的摊位，帮我一起卖干果。最后一天，人出奇地多。我和海之言一起下班，她说曾经偷偷跟过我，看到我在地下通道里练武功，她理解我，每个人都有点小怪癖。她还跟过火龙果男，他下班了会戴耳环、化妆，然后去酒吧。

我问海之言，那你的怪癖呢？海之言说，她的怪癖是隔段时间必须出去一个人开个房间闷一天，吃一天的零食，不出门。房间越小越好，最好只有一张床。一天里她不看手机，不和其他人接触，一个人光着身子。有时候一年得好几次，有时候一年也不会有感觉。

我说，不怪，挺浪漫的，像是在世界上消失了。有机会我也试一下。海之言问我住哪，我说八个人一个宿舍，四张床。海之言说，今天她不想回去。她的房间人也很多，还有男的。男的是剪发店的学徒，过年剪发店关门，那几个男的一定会回来。我问，海之言，那你有感觉吗。她问我，知道包小姐吗。

我带海之言去了美梦城，没去看书，而是在电影院门口吃了一份爆米花。海之言说，看电影太蠢了，他们不如坐着看我们吃爆米花。我觉得她说得有点道理，她吃得很好看。

海之言问我在想什么，我说没有。她说你们学生就是那样，做什么事看似专心，其实一点都不专心。一举一动自以为很正确，但完全暴露了。暴露了你们对生活的不感兴趣。

我问她，那你对现在的生活很满意了？海之言说，当然。当她从初中干干净净地出来，书包里装着书，手里拎着折叠整齐准备换洗的床单，礼貌地和同学挥手说再见，却连回家的公交车都挤不上去的时候，她就决定了，她要过自己掌握的生活，而不是司机看她是学生就可以欺负她，随意开车门或者随意关车门，她说她看每一个邀请她上车的人都想卖掉她。我想起海之言说的包小姐是什么了，是路灯杆子上贴的小卡片。

电影院要关门了，比平时早。我和海之言在路上遛弯，突然我也不想回去了。海之言看着手机说，现在有个地方招群演，今晚就要人，200呢。

我也看了消息，说是去演《逆流成河》，能看到马天宇和郑爽。奇怪，这么晚了招群演，难不成晚上管住？我俩都抱着幻想，决定去看看。

骑车到了地铁站，看到地铁站门口游荡着几个孤魂野鬼，和我们差不多大小，我们的眼睛好比路边的烟头。地铁站已经锁门，现在它就是一个车库，不，是“人库”。海之言始终跟在我后边，我凑到几个男生跟前，听他们大谈自己的演艺履历，一个说他演过当兵的，见过吴京，电影上映后才知道竟然是《战狼》……我问他们有见到把我们叫到这儿的人吗？他们说，不着急，等着呗。

人库里的人慢慢变多，等到有十几个人的时候，有个女孩跳了出来，说她的微信名是“想要静静”，看到她消息的人过来。接着又蹦出了“猴哥”“小猪”，我们十几个人迅速被划分开。我和海之言看的是静姐发的消息，走之前海之言偷偷问“小猪”的人给多少钱，他们说二百五。海之言拽我，我突然明白静姐他们是中介。我和海之言调转方向，又去问了问猴哥的价钱，二百六。我和海之言投靠了猴哥。

人库里最后拥挤了四五十人，都是“逆流成河”的群演，我和其他人交换了兼职群，海之言在手机上发现不同群里《逆流成河》里的明星不一样。猴哥这里说的是能见到刘德华和周星驰。一个背背包，戴鸭舌帽的小男生，拿着便签本，在三拨人里大哥大哥地叫，一个人一个人的要微信，也不添加，只是记在本子上，记微信名和手机号，说是要学习。要到海之言那里，说美女。我才发现四五十人里，不过四个女生。一些抽着烟的男生，时不时地往海之言身上瞟，海之言胡诌了一个微信名。然后手穿过我的胳膊，和我蹲在了一起。

“在听什么？”海之言摘了一个我的耳机。

“请你不要离开，这里胜似花开。——《白日梦蓝》”

海之言听了听感觉不错，谁唱的，我给她看：“刺猬乐队”。她笑了，说这不像刺猬，像老鼠。我说，老鼠就老鼠吧，咱们和老鼠差不多。

海之言听着歌摇摆，我用手机搜《逆流成河》，原来这是小说改编的电影，拟定主演是郑爽和周冬雨。我和海之言说，猴哥是骗子，见不到周星驰和刘德华。海之言说见谁都好，给钱就行。我有点怀疑二百六的真实性，可我又享受海之言蹲在我身边听歌的感觉，不想打断。

我看到静姐只召集了十几个人，那个背包的小男生就是跟着静姐的。静姐看着有点生气，两手抱胸在地铁口走来走去，后边跟着嬉皮笑脸的猴哥。静姐走了几回，猴哥跟了几回，最后静姐胳膊往下一甩，学生生气一样瞪着猴哥，两只手从下往上推搡着空气，把猴哥推开了。猴哥激动地跑到人群中宣布：“猴哥的人和静姐的人，现在全部和他走。”

已经十一点，街上人很少，我们加上我们的影子，乌泱泱一群人从地铁站里涌出。海之言的胳膊依旧和我的胳膊穿在一起，我问海之言为什么选了我，她说，因为我是学生。学生的心思最好猜了。

我还天真地以为，会给我们安排几间屋子，让我们凑合一晚上，结果猴哥带我们上了一辆大巴车。静姐已经不见了，上车前，猴哥说今晚睡大巴车上，明早车拉着我们去拍摄，一人二百六，去的交身份证。我和海之言只能上车了。上了大巴车我俩坐在一起，海之言靠窗，我把着过道。到了车上海之言已经很困了，靠着窗睡着了。

车上没开灯，有人叫了半天司机才开了空调。大家各自坐在座位上玩手机，偶尔探头。也有陌生的两个人坐在一起，我相信不止我一个在听他们聊天，他们介绍完自己然后就开始聊有没有对象，说前对象，说哪个前对象留下的印象最深。说着说着，开始打电话。

海之言醒了，摇着我的胳膊凑近和我说，她想上厕所。大巴拉上我们七拐八拐地找了一个停车位，只有一个路灯，看不到摄像头，真是不容易。

我和海之言下了车，这似乎是个老街，亮灯的那头好像是个小区，路灯下有横杆，有门房。我拉着海之言的手，带她找到一个阴暗的地方，打开手机手电筒走开，不离她太远，又警惕着其他人。怕她尴尬我没怎么说话，手电晃到一堆垃圾，就开始观察垃圾，有砖头碎石，有编织袋，有涂料桶，还有一张沙发，看上去不太破，椅背扶手都没有磨损的痕迹。突然觉得做个拾荒者也不错，捡两个桶回去搭个板当桌子，还有沙发。真是可笑，家里不会被注意到的东西，此刻在垃圾堆里竟给我带来了想象。当我继续扫视才发现，原来这个被我当做垃圾堆的地方，是个破房，它还剩两面断墙。我和小武在八人宿舍睡觉时曾互相拍照，说要回去让兄弟们看看自己在大城市的住宿，忆苦思甜。小武的照片还在我的相册里躺着，我不知道我的照片还在不在他的相册里躺着。我们为什么出来，来到这呢。我为什么在这耗着，没有走呢。

海之言出来了。我问她过过这么糟糕的夜晚吗？她说才不，最惨的夜晚是没人陪她上厕所。海之言问我看到其他人了吗。我说看到了，一个脸色煞白，涂着口红的短裙美女刚才蹲在路边，她长发飘飘，冲着我邪魅一笑，然后打车走了。海之言让我滚。

回到车上全然是另外一种热闹景象了，大家忙着在用手机拜年。海之言这次没靠在窗边，而是靠在了我身上。这次轮到我想上厕所了。她怎么这么熟练。

4

早六点半司机停了空调，开了车门，我们一个个从哆嗦中惊醒，睡得十分不舒服，脖子、腰、背一扭就响，我认为自己是一块被硬塞到小纸袋里的牛油面包，头发、脸、脖子里都是油。扭头看海之言，她还没醒，我的腿竟然被夹在她两腿中间，我把腿抽出来。她的头发已经乱了，后脑勺的头发全塌着，我干脆把她的发环薅下来，用手指拨她的头发，摸海之言头发的时候总觉得似曾相识，不过这应该是我第一次摸女生头发。

司机把我们都醒叫，点了点人，让我们系好安全带把我们送进一个高中，学校的校门比我大学的校门还要浮夸，校门两边是两个巨大的大张开翅膀的鸟的雕像。车窗经过校门，我所有关于学校的记忆都被唤醒，对于这个学校学生的嫉妒，和对自己学生身份清高的嫌弃混在一起。

进了学校，大巴把我们卸到操场，下车后发现还有别的车，大车、小车，一个小巴车里跳出一群兴奋的年轻人，看他们近乎游玩地吵闹，应该是演员，各个神采奕奕。群演总共有一百多个。窝屈了一晚上，又不能洗漱我很不舒服。

海之言很兴奋，在操场的塑胶跑道上蹦来蹦去，她说，她读书那会儿没用过这种跑道。早餐是茶叶蛋和包子，所有演员排队领早餐，我和海之言分开了，她和那些年轻演员站一起更像学生。

吃完早餐给我们发衣服，红蓝色的校服，胳膊肘是白色的，一人一套，没按尺码，让我们自己调剂。年轻演员穿的是合身干净的衣服，包在他们的厚棉袄里。我们只能领现成的。忘不了这些衣服的味道，夏天闷热的面包车里放烟头抽屉的霉味。我领到的校服上衣扇到了屁股，裤子肥大得能装大象。再看身边的人是满口黄牙的三十岁大叔，我放弃了交换的欲望。要命的是我套衣服的时候，把手机包在了校服里。手机一直震，我不想接，接就得扒我臃肿的皮。我猜是海之言，在人群里找了找，发现海之言竟然穿了身合体的校服，像那些年轻演员一样，用自己的衣服包着校服。

我被大叔们包围，像是进了丐帮。大叔们问我是第一次吗。我点点头。大叔们说第一次躺着就行，别白出力气，不加钱。

当我发现自己嘴里开始冒出和大叔们一样的臭味，我深以为然，昨天没休息好，不如瘫着。再想从人群里找海之言，就找不到了。分完衣服之后，等安排。没有马天宇，没有郑爽，甚至没有那个导演。一个人拿着喇叭向我们介绍了另一个精瘦的女导演。说她是台湾著名导演，演员们开始鼓掌。女导演站到桌子上闪亮登场，开始选角，大叔们研究起女导演的动作。

女导演的大腿连上衣服还没大叔的胳膊粗，但踩在桌子上让桌子一晃一晃的。女导演说，今天会拍两场戏，教室一场戏，小礼堂一场戏。先挑内景的演员，其余去外景。人群安静下来，等女导演选择。年轻演员们全员内景，还要从我们里挑一些。大叔，拽我衣服说，快，低头。女导演点了几个稍微年轻、好看的。然后陷入了犹豫，不知道还能选谁，那就是谁都行。一个人开始举手被选中，更多的人举手希望被选中。内景的演员里我看到了海之言，她打手势让我过去，我低下头，假装没看见。

我们丐帮成功在这次颜值排序中落选。内景选完选外景，外景就是当人影，报名的像超市抢购，我们丐帮继续无动于衷，成功落选。

第一场戏的演员被挑走，我们就在操场里无所事事，等第二场戏。大叔带我躺在乒乓球台上，四仰八叉的，很放肆，没人管我们。内景、外景都没选上的，也去看热闹了，操场难得的安静。我们甚至还看到了早上发剩的早餐。我又剥了一个鸡蛋吃，凉鸡蛋吃着像鹅卵石，吃完后不管怎么晒肚皮都觉得难受。我在操场上找不到厕所，大叔说厕所在学生楼里，大叔也捂着肚子。

我们去找厕所，到了拍摄现场，除了一层，二层往上已经被封锁了，我们只能在一楼上厕所。大叔扭开门先进去，厕所里居然只有两个位置。保安说，因为学生放假所以大厕所关闭了，这是临时开放的小厕所。我在门外痛苦地等待，楼上的导演训斥演员，会不会表演，要演出课间学生们的幸福、开心。我听见，大叔在厕所里悠哉悠哉地玩起了手机。厕所门是木制的，茶色的没有花纹，我说着漂亮话，不断敲门催大叔快点。

一上午什么都没做，还有午饭吃，我和大叔都很满意。更满意的是场地布置搬东西也不用我们，我们是演员。

午饭的配置比早餐高了很多，一荤两素，梦回食堂打饭。导演、工作人员，有角色的演员们吃的单独的盒饭。吃饭的时候我才看到主演，一对小年轻，穿得很好看。特型演员也来了，看打扮是下午要颁奖的领导。大叔说，穿着西装打着领带又怎么样，还不得和咱们一样吃一荤两素。不过，他们的工资要高一点，可能有镜头。

午饭的时间很短，工作人员把我们分成四拨，按队带入礼堂，好看的听话的，安排在靠近摄像机的地方。我和大叔是第四队进的，摄像机在左下角，我们坐在右上角。大叔一坐下就把手机从袖筒里掏出来，说放心玩，这绝对看不到。我不敢玩，再玩手机要没电了。礼堂的座位很舒服，沙发靠背，礼堂的两个人都有人看着，不让进不让出。只能看他们演戏解闷。

看了半天我惊讶地发现，那个舞台上收拾证书的竟然是海之言。距离有点远，我看不清脸，但动作姿态绝对是她，还有那个蓝色的头花。我忽然来了兴致，看海之言一遍一遍地上台收拾证书，然后下台。男女主的声音很小，听不清台词，说着说着就笑场了，说错了就重来，说错了就重来。颁奖的校长反复起身握手、合影、落座，我坐得屁股都疼了。拍了一个多小时，海之言那一段过去了，导演拿着话筒夸，好，过。海之言蹦跳地坐在下边。我想我应该给海之言拍照的，但想起了和小武的拍照，就放弃了。

后边是男女主的对手戏了，我们所有人都坐在下边，看男主领奖的时候领花束，然后不小心一下子摔在女主的脸上。导演反复地调整男女主的动作台词，“我是不是扎到你的眼睛了”，说了快一百次。大叔听得都腻了，吐槽说，这设计太蠢了，让他上去领奖，他也不会把花甩到别人脸上，男主角不如直接把女主角的衣服剥掉，问，这是你的衣服吗？

小礼堂的戏拍完，我们出去天已经黑了。做了一天背景，我竟然有点累。脱了戏服，我和海之言互相找到了对方。我夸她演得不错。海之言说我在骂她。我看出她有点失落，想起大叔的忠告。海之言问我，主演和导演的生活会是怎么样呢？我说，想那干啥，不出名，他们不过是拿钱高点的群演。

猴哥给我们发工资和身份证，他要看群消息截图发钱，原先静姐的人还是二百。我和海之言用猴哥群里的消息混了二百六。

拍戏结束，各回各家。我对海之言说：“回？”海之言说：“不。”

“先吃饭吧。”

路边摊、小餐馆都关门了，大饭店我们消费不起，决定去吃便利店。地铁上人很少，一节车厢里只有三四个，我和海之言享受了一回躺地铁，一人一边，跟着地铁先回超市，然后再做打算。

海之言看上一个饭店招服务员的通知，说要去。我从座椅上翻下来：“真去？”

海之言笃定地把脸两侧的头发搂到耳朵后边说：“你不去，我一个人去。”

除了昨天给家里报了平安，今天我还没和家人、朋友说一句话，是海之言和我自己选择消失的，那就消失到底。“好了。不就是端菜盘吗。”

我和海之言赶到了M酒店，群里消息催得很急，到了车库只有六七个人，都是魁梧的大叔，召集我们的是个穿红色衣服马甲的小哥。酒店大得超乎我们想象，城市是盘子，它就是插在盘子中央的发光雪糕。小哥分配任务，我和海之言以巨大的年轻优势，不用去大厅端盘子，我们要做宴会服务员。

小哥发给我们两身衣服，都是红色的马甲衣服还有皮鞋，要求我们贴身穿，把我们带到了更衣室。我和海之言走到最里边的铁皮柜，像她上厕所那样，我俩中间隔着一扇柜门。我有点兴奋，这里有洗漱台，光着膀子洗了头。

换装结束，我还照了照镜子。海之言换得有点慢，变得遮遮掩掩的。她说她在手机里搜索这个酒店，一晚上四五千。我说，那今晚我们就看看有钱人是怎么过年的。

宴会桌是两排十几米的长桌，铺了好几层餐布，上边摆着烛台、刀叉。小哥向我们演示了一遍摆台，然后让我们摆其他的。小哥抓紧时间往杯子里塞餐巾折花。海之言对于伺候别人吃饭提不起兴趣，她的皮鞋似乎有点硌脚，走起来老是低头看脚。有客人入席了，小哥催促我们快点，还让我们往餐桌上撒花瓣。

来的客人都是女的，无一例外都穿着露胸露腿的礼服，光很刺眼，不好意思盯着看。海之言抱怨这群人吃饭怎么这么麻烦，大杯子、小杯子，大盘子、小盘子。更麻烦的是地上还走着几根线，连接着音响，一直送到舞台。布置差不多了，音乐、灯光全开。整个宴会厅被蓝光淹没，我仿佛回到美梦城，钻进了一个蓝色玻璃球。客人们开始聊天，拍照，等待晚餐。我有点不适应，竟然开始想念书店。

备餐区和宴会厅一帘之隔，我和海之言被安排守在帘子的两个口。小哥给我和海之言发了白手套，小哥还找到了一个红色领结，让我站着别动给我系在脖子上。有专门的人送餐。海之言问我，咱们是做什么的，我说，站着？

站着听到了客人的询问，客人在碟子里发现一个玻璃碴子。我掀开帘子进去给小哥汇报，小哥正在演示怎么给甜品摆盘，不摆盘的人托着烤盘，看着一个个有衬布的小篮子，不知道怎么放面包。小哥徒手把两个面包丢进了篮子，其他人跟着放起来。

小哥说，有玻璃碴子，就给客人换一个碟子，你把那个碟子送回来。揭开帘子回到宴会，我找到了自己的位置，让海之言回去送碟子，海之言回来，我们都找到了感觉，这和超市没什么两样。

他们竟然花了两个多小时来吃饭，太蠢了，海之言说。他们还不识好歹，拍饭、拍桌、互拍，就是不拍咱们，我说。

我和海之言走累了，我扫了一辆共享单车，海之言非不扫，一下子站在后车叉上，两只胳膊抱着我的脖子，挂在我的身上。柔软的触感填入我的后背、脖子，唤醒了我的记忆。我曾全身赤裸蜷缩在芦荟之中，也有人这样包裹过我，包裹我的脖子、后背、腿。我把车撇一边，不骑了。海之言就在我身后冲锋，跳到我背上，抱着我。每次接触，都会让我一个激灵。我把她抖落，跑开，然后又被她追上，粘住。

不知道走到了哪，远处突然放起了烟花。昨晚应该就有烟花，如果不是被拐去当群演，昨晚就能看到。我和海之言站着，让烟花在我们的眼睛里绽放。烟花结束，我对海之言说：“走，开个房。”

海之言不挪脚，我说：“AA，想啥呢。”海之言跟上。我们开了一个标间，都没洗澡。进屋先给手机充电，然后一人一张床，趴在床上休息，没有手机玩，我们又不说话。

过了一会儿，海之言爬起来拿起床头柜的避孕套看，见我装没看见，她问我这是啥。我说，别逗了，要花钱的。确认安全后，海之言把避孕套放回柜子上。

“休息吧，兼职什么的，明天睡醒再说。”我关了灯，趿拉着鞋回到了我的床，记忆像打火石一样在我的脑子里不断擦过。

我问她为什么赚钱这么拼。她说有钱了才能想干什么，就干什么。我听到她在被窝里脱衣服的声音，又问，那你想干什么呢。她说，反正不是今晚吃饭那群人干的事，傻子一样地被人伺候。

我坐在床上，惊恐梦的真实性。“喂，喂，你怎么不说话了。”海之言叫我。我脱了衣服躺在床上。我和她说了老鼠。说了小武，说了小武他对象。说了老家的冬天很冷，晚上进被窝像钻冰窟，早上冻得不能睡懒觉。说我是学生，回去要好好学习，或许还追追梦想。

“我说的不是这个，我是问，你觉得我去当演员怎么样？”海之言问我。

“挺好的啊，我真觉得你演技不错。”这个城市这么大，有钱人装得下，屌丝装得下，好看的装得下，丑八怪也能装得下。

“我觉得你能去骗人，嘴上不说，心里一套一套的。你才是老鼠呢，我是虫。”

初三上班的时候我看到了海之言说的虫，趴在饮料瓶上的苍蝇。我以为冬天都没有苍蝇了，没想到在这个地下超市里会有。或许苍蝇是把蓝色塑料瓶当成了蓝天，或许是我的一厢情愿。在我胡思乱想的时候，小武走了过来。问我这两天玩得开心吗。我说，玩？

小武给我说，初一初二是他给我和海之言创造的机会啊。有次下班，海之言在厕所门口等着小武，没穿制服，穿着小背心，领口拉得能看到胸缝，吓得他拔腿就跑。这么主动的女孩子刚好给我练练手。

我问小武，说有没有一种可能 ，我和你是一个人，回家的其实是你对象。