街巷与病房
老李头靠在病床上，两根手指夹着中华烟，却不敢点燃。护士小张已经警告过他三次，若是再发现他抽烟，就要把他的打火机全部没收。
“你们这些小年轻懂什么？我抽烟的时候，你还在娘胎里呢。”老李头哼了一声，把烟放在鼻尖下深深嗅着。
小张不为所动，边记录血压数据边说：“李大爷，您这肺心病最怕烟。您儿子特意交代过，不能让您抽。”
“我儿子？他是我儿子！你得听我的！”老李头声音抬高了些，引起一阵咳嗽。
病房门开，主治医师刘明走进来，见状摇头：“老领导，又为难我们小护士呢？”
老李头立刻换了副表情：“刘医生来得正好，我跟你说，你们这病房晚上空调开得太低，我当年在位时，去医院视察就说过这个问题...”
刘明一边检查输液管一边点头，心里却想着另一间病房的病人等着他会诊。老李头是退休老干部，医院上下都让他三分，不是因为害怕，而是实在耗不起他那滔滔不绝的“指导工作”。
与此同时，三条街外的人民路上，王婆正挥舞着大扫帚，将落叶归拢成堆。她穿着橙色的环卫工服，动作麻利得不似七十老人。
“王妈妈，休息会儿吧！”路边卖水果的小贩招呼道。
“不累不累，活动活动筋骨舒服！”王婆笑声爽朗，额上渗出细汗在阳光下闪闪发亮。
几个塑料袋随风滚到路边，王婆利索地将它们扫进簸箕，忽然眼睛一亮，快步走向垃圾桶，从里面捡出几个矿泉水瓶，熟练地踩扁，放进随身带的编织袋里。
水果贩子摇摇头，低声对顾客说：“这老太太，儿子当大老板，女儿是名医，偏要来做环卫工，捡破烂，图啥呢？”
顾客诧异：“那她老伴不说她吗？”
“咋不说？天天吵！老头住医院高干病房，老太太扫大街，奇葩一家子。”
水果贩子不知道，此刻病房里的老李头正因找不到自己的老花镜大发雷霆。
“肯定是你妈上次来的时候收拾乱了！什么都乱动！”老李头对着电话那头的儿子抱怨。
大儿子在电话里无奈：“爸，妈两天没去看您了？她是不是身体不舒服？”
“她？她能不舒服？钻钱眼里了！一把年纪去扫大街，捡破烂！我的老脸都让她丢尽了！”老李头越说越气，又咳嗽起来。
第二天清晨，王婆提前一小时结束工作，特地回家熬了山药排骨汤。她换下工装，仔细梳洗后才去医院。
一进病房，老李头就皱起眉头：“你身上什么味儿？一股街上的臭味！”
王婆不理会，盛出一碗汤：“趁热喝，山药对肺好。”
“喝什么喝！你说你，大儿子在美国做大经理，请你去享福你不干，非要回来捡破烂！老二在医院当主治医师，让你在家陪我这病人你不情愿，非要去扫大街！老三老四哪个没给你钱？你就非要出去丢人现眼！”
王婆吹着汤勺：“干活丢什么人？我自食其力。”
“你就是跟我过不去！一辈子了，从来不听我的！”老李头猛地一拍床头柜，汤碗晃了晃，溅出几滴。
“你吼什么吼？护士说了你不能激动。”王婆放下碗，从包里掏出几个空瓶子，“你看，这是我昨天捡的PET材质，现在回收价一块二一斤呢。”
老李头气得脸色发白：“你看看！看看！我说什么来着？就是掉钱眼里了！”
王婆忽然笑了：“记得咱俩刚结婚时，你在基层锻炼，一个月工资三十六块五，我捡废纸壳卖钱补贴家用，你没说不丢人。”
“那是什么时候！现在能一样吗？”老李头声音低了些。
“怎么不一样？那时候你夸我能干，现在嫌我丢人。”王婆收起笑容，直视老伴，“我去美国五年，天天圈在大儿子别墅里，像蹲监狱。回来发现你把自己照顾成这样子，我要不在外头找点事做，天天守着你吵架吗？”
老李头一时语塞，别过脸去。
护士小张进来量体温，察觉气氛异常，忙打圆场：“王妈妈又来送汤啊！李大爷真有福气。”
老李头哼了一声：“有福气？扫大街的福气？”
小张惊讶地说：“您不知道吗？我们医院护士都认识王妈妈！她上个月在路上救了个突发哮喘的孩子，用环卫车及时送医；上周又协助抓了个小偷。昨天晚报还登了她的事迹呢！”小张掏出手机，“您看，照片上王妈妈多精神！”
老李头眯眼看向手机屏幕，照片上老伴穿着环卫工服，笑得一脸灿烂站在环卫车旁，胸前还戴着朵大红花。
“胡闹...”老李头低声说，嘴角却不自觉地扬起一点弧度。
王婆得意地挑眉：“说了我干活高兴我不生病。哪像你，整天躺着嫌东嫌西，真当自己还是领导呢？”
老李头又要发作，忽然一阵剧烈咳嗽，王婆立即上前轻拍他的背，动作熟练而自然。
等咳嗽平息，老李头喘着气问：“那...捡瓶子真能卖一块二一斤？”
王婆眼睛一亮：“可不是！我算了算，一天捡三斤，一个月就能多出百来块呢。明天我轮休，推你下楼转转？医院后门那个废品收购站，塑料瓶价格最公道。”
老李头瞪大眼睛：“推我去废品站？像什么话！”
“怕丢人你就别去，我自己去。”王婆收拾着保温桶。
沉默良久，老李头忽然极小声地说：“...明天天气好，出去透透气也行。”
次日阳光明媚，王婆真的借来轮椅推老李头下楼。一路上老李头依然嘟囔不停：“慢点推！这轮椅什么质量！走那边阴凉地！”
经过医院后门时，老李头忽然指着墙角：“那儿！有个矿泉水瓶！”
王婆乐了，推他过去，熟练地用夹子夹起瓶子：“哟，还是农夫山泉呢，这牌子一斤多卖一毛。”
老李头不屑：“一毛钱也值得高兴？”
“积少成多嘛。”王婆把瓶子塞进随身布袋，“你当年管财政时不是常说要开源节流？”
经过废品站，王婆正要推他过去，老李头却突然说：“等等！”他指着路边草丛，“那里，有个纸箱！”
王婆顺着方向看去，果然有个破纸箱。她要去捡，老李头却拦住她：“你别动！我...我自己来！”
在王婆惊讶的目光中，老李头颤巍巍地站起来，一步步走向纸箱，弯腰捡起，又慢慢走回来，额上已是一层细汗。
“纸箱现在七毛一斤。”王婆轻声说，眼神里有关切也有惊喜。
老李头把纸箱扔进轮椅下的收纳袋，喘着气坐回轮椅，脸上带着久违的得意：“我当年下乡劳动，比这重的麦子扛过不知道多少！”
夕阳西下，夫妇俩一个推着轮椅，一个指着路上的可回收物，慢悠悠地走回医院。
快到门口时，老李头突然说：“明天...再看看有没有纸箱吧。”
王婆笑了：“好。明天我还轮休。”
病房窗口，护士小张惊讶地看着楼下的一幕，转头对刘医生说：“奇了，李大爷居然同意出去捡废品了！”
刘明医生微笑道：“这不是废品，是药方。”
夕阳将两人的身影拉得很长，一个坐在轮椅上指指点点，一个在后面推着车，不时弯腰捡起什么。他们的影子交织在一起，分不清谁是谁，正如他们吵吵闹闹却又分不开的人生。
回病房的路上，老李头忽然小声说：“以后...别捡别人扔的烟头。”
王婆愣了片刻，笑出声来：“那你得先把烟戒了。”
老李头望着远处渐渐西沉的落日，许久，轻轻“嗯”了一声。
