你所拥有的，我全部都没有。
第一次见顾远的时候，是在我的卧室。他弄乱了我的床，拿着玩具车对我颐指气使，“哎，就是你，快点把那个弹珠捡起来给我。”
爸爸就站在我的身后，他大概是有一些尴尬，“呵呵，弟弟还小，不懂事。”
我没有回他话。我想到我和顾远一样五岁的时候，已经能够一个人走半个小时的路程去上学。
见到顾远的那个晚上，我和顾远睡在一张床上。顾远很不安分，拼命地捏我的脸。爸爸和妈妈的卧室就在旁边，可是我不敢叫出声来。顾远捏得我很疼，第二天醒来的时候，我脸上全是捏痕。
爸爸看见的时候很惊讶，笑着去拍了拍顾远的头，“你啊，把姐姐的脸都捏成什么样了。”
四岁那一年，爸爸和妈妈一起外出务工，我被留在了外婆家。从小在外婆家长大，我对爸爸妈妈并没有那么深厚的感情。尤其是我也不知道为什么他们过年也不会回来，每每想到他们在我的人生里缺席了十余年，我就无法说服自己去接受他们。
顾远是我的弟弟，但在第一次见面以前，我并不知道他的存在。他是被爸爸妈妈捧在手心里长大的孩子，身上洋溢着的都是我有不起的娇气。
他们终于从外面回来了，我内心是欣喜的。我甚至想，等开学的时候，要告诉我玩得最好的朋友。
可是我不喜欢顾远，他也不喜欢我。他嫌弃我身上穿的衣服不好看，说我“土”，他也嘲笑我黑。我看着他，他的脸白白净净，身上穿着的也是我只能透过橱窗看见的衣服。我想反驳他，可是没有反驳的理由。自卑就像涨潮了一般把我淹没，我感觉我要溺死在里面。
这次回来之后，爸爸妈妈决定不再外出务工，我也被接到了他们身边。外公外婆很高兴，他们觉得我终于可以待在父母身边了。
我开学以后，顾远开始上学前班。妈妈想让他直接读一年级，可是年龄太小了，随着时代发展，国家对入学年龄已经有了规定。
我知道这个的时候有些窃喜。就好像终于找到了一个不用自卑的点，“你看啊，顾远，我五岁就读一年级了，而你现在还是学前班。”
顾远上了学前班以后，妈妈对他很是关心。只要一有空，必定都是陪在顾远身边教他学习。从拼音到算术，无一落下。我有些羡慕甚至嫉妒顾远，从上学到现在，从来没有人这样教过我。
那个学期的期中考试，我考了全年级第一。我把这份喜悦分享给了爸爸和妈妈，可是他们好像不是太在意。爸爸提出让我给顾远补课，也让他的成绩变得很好。我点了点头，内心说的却是，不好意思，“我自己的学业很忙。”
顾远的体质偏弱，一年四季他没有哪个季节不感冒，咳嗽流鼻涕基本上家常便饭。每次顾远一咳嗽，妈妈就必定带他去医院输液，家里也常备着止咳糖浆和各类感冒药。有时候妈妈没时间，带顾远去输液的人就是我。顾远很不乖，每次总闹着不去医院。妈妈就总是哄他，给他手机玩游戏，给他钱买零食，哄他感冒好了带他逛街。
我上高三的时候，有一次因为换季而发了烧，浑身没有力气，走路回家的时候多次差点摔倒。好不容易回到家以后，我没吃饭就躺在了床上。妈妈走了过来，看我没有拖鞋，有些生气，“不拖鞋就上床，这床单我昨天才洗过。”
我没有回她，感冒让我连张嘴的力气都没有。拖到一点过的时候，我从床上起来，告诉妈妈可不可以给我几块钱去买点感冒药。
妈妈拒绝了我。说到最后的时候，我甚至请求她借我一点钱买感冒药，我后面会还她。遗憾的是，我借钱失败。两点过的时候，我发着烧继续去上课。
走在路上的时候，眼泪一直往下掉。我觉得自己很不争气，多大的人了啊，还一点点小事就哭。
高三毕业以后，我去了外省上学。我的高考成绩特别好，是全县第二。县里面有奖励，奖金是一万元，但是是大一上学期的学期末了才发。那时候我没有在家，就由妈妈代领了。
我规划得很好。毕业以后，一开始找工作肯定不容易，这一万块钱可以用来租房，还可以报个培训班多学点东西。
大一寒假的时候，我回了家。年前要置办年货，我和妈妈一起去买。路过一家店的时候，我看中了一双鞋子。我的钱不够，于是我让妈妈帮我先付一下。妈妈告诉我她也没钱，我很疑惑，脱口而出“我不是有一万块奖金在你那吗？”
“你弟弟要把户口迁到城里来。找关系不容易，那一万块钱花完了。”
我沉默了一下，回了“哦”。
学校开学很早，出发前的一晚，妈妈给了我一千二百块钱。“家里钱不够，这一千二百块钱，你省着用，至少用两个月。”
“好。”我默默计算了一下，我路上要换乘，至少要花一百块钱，然后回学校要交水电费买洗漱用品，又是一百，那我就还有一千。一个月五百的生活费，我深吸了一口气，那也行。
学校离家很远，大一结束的那个暑假，我没有再回家。妈妈从不给我打电话，偶尔会发发微信，内容就是弟弟的照片。我回她也很少，只因实在找不到内容支撑我们的谈话。
大二上学期末，天气冷得发颤。在妈妈又一次主动给我发弟弟照片的时候，我回她“看弟弟都穿外套了，我这边也是很冷，都没衣服过冬了。”
“那就多穿几件，要不我把家里的衣服给你寄过来？”
我没有回她。我留在家里的外套只有一件，而且是高中穿了两年的衣服。我原以为可以得到妈妈支援买件冬衣呢！却原来我又想多了。
大二那年寒假回家的时候，我没有给顾远带任何礼物。我还没进门他就嚷嚷着要，我只告诉她你姐已经穷得连饭都吃不起了。
我行李箱的东西很少，就几件衣服。打开衣柜我想把衣服放进去，映入眼帘的全是顾远的衣服，从外套到毛衣到衬衫。我忍不住摸了一下，爸爸走过来问我干嘛，我说，“这衣服手感真好。”
“你是姐姐，要让着弟弟。”
“好。”
