钢琴共有88个键，有始有终。
这才是我能过的生活。
他明明被束缚在一艘游轮上，可在游轮里的他却过着无拘无束的生活。
大海厌倦了欢乐，在狂风暴雨的夜晚兴风作浪，佛吉尼亚船犹如海上的浮灵随浪摇晃。
船上到处都是飘移的皮鞋，Max被晃得从床上滚了下来。他抱着瓷器呕吐时，1900优雅地走了过来。
“我带你减轻痛苦，跟我来。”
他走得每一步都潇洒自如，坐到钢琴面前，就像一个王子，弹着曲子随性微笑时又像个天真的孩子。
他遇见了他生命里唯一的一个朋友，Max。
Max并不完全懂他，但给他足够的尊重。尊重他每一次的即兴灵感创作，并由心的欣赏。
作为唯一知道他的人，如果是我，我不知道该如何去习惯，不知道怎么记住他，害怕时间久了忘记，那他就真的不存在了。能记住他的人都忘了，我习惯不了那样的酸楚。
他在大厅里与钢琴一起漂流，在煤堆里与朋友谈论新奥尔良，他说那里的冬天很漂亮，说三月份的午后会有浓雾滑入，就像白色的栅栏，漂浮在街灯下，淹没万物……人们擦肩而过却互不相见……
27年，他从未走下游轮，从来往的游客嘴里，他游览了很多城市，美丽的，聒噪的，安静的，多彩的，他仿佛身临其境。Max甚至以为他曾下去过。
“如果我告诉你我不曾去过你信吗？”
Max不确认眼前这个人是不是传说中的1900，但他说“管你是谁，Max，很高兴认识你！”
这应该就是Max能够与这位天才成为朋友的原因之一吧。
纵看透世间一切，他和音符也不染尘埃。他和那些做着美国梦的游客不同，他干净而纯明。
前一分钟还是欢快的，人们围绕在他周围，随着他弹奏的音乐纷纷起舞，密密麻麻的人群，孤独被此刻的欢乐掩盖。
“America！”
外面船板上的一声大喊，人群便迅速消散了，没有人给他说声再见。他有些落寞地望着一个个离去的身影。
应该早已习惯这样的人走茶凉了吧，却也难免一时神伤。
船上的音乐厅里像一个小社会，世间俗人的任何伪装都逃不过他的眼睛。
这让我想起《多情剑客无情剑》里面的一个片段。
〔他忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。
阿飞道：嗯。
李寻欢道：你可知道已开了多少朵？
阿飞道：十七朵。
李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。
因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。］
他在研究那些人的表情和动作时，也是这样的心情吧。
其实让我最难忘的一个是这个片段：
船抵达美国，所有人神采飞扬地冲下船，1900在船上，双臂撑着栏杆，看着灯火辉煌，看着欢乐成群。
镜头再次转向他的时候，只剩下背后的夜色与点点与他无关的光亮，只剩下被他踢飞的易拉罐与船板的碰撞声。
他穿过空空荡荡的餐厅，小心翼翼走进通讯室，他找到联络簿，随手翻开一页，然后闭上眼睛随性一指（单身族，李 克莱尔），电话那边传来一位女人的声音。
他轻声说：“你好，你不认识我，但我想，我们能不能聊会天”。
那个女人的声音有些不耐烦，音调很高“聊天？聊什么？”。
“随便聊聊……就像天气情况什么的。你可以随便挑个话题……”他还没说完就被女人的咆哮声打断“这算骚扰电话！”，然后她挂断了电话。
与爱情擦肩而过，与世界擦肩而过，原谅我我的朋友，我是不会下船的。
他站在舷梯上，望着陌生的高楼大厦和飞过的大雁，他眼前的这个世界是混乱的，楼宇间冒出白烟，人们各自忙碌……
他摘下帽子，心里已有答案，微微一笑，坚决地将帽子扔了出去。
“现在感觉好多了，我不再想着下船的事了。”
每个人都迟早要结束海上生活的，包括Max。但1900不会，这是他的归属地。
“并不是我所看到的让我停下脚步，Max，让我停下脚步的是我所没有看到的……城市里纵横的街道，没有尽头。我看不到我下船之后的未来，看不到世界的尽头……”
他的手指可以在88个钢琴键上自由跳动，但是船外面的世界有着万千琴键，无穷无尽。
“陆地，陆地对我来说是一艘太大的船，是一个过于美丽的女人，是一段太长的航程，是太过于浓烈的香水，是我不会弹奏的曲子……”
在舷梯上回头的他注定没有回头路了，他早已做好与这个世界擦肩而过的准备了。
所以在游轮爆炸的瞬间，他抬头笑了。
尽管天堂里没有他的名字。
