你有没有过这种经历？在非常年轻的那几年，一点点小的挫折都能压垮你，和好朋友吵架，没得到恰好的理解，被某个在意的人忽视，就觉得全世界都不爱自己，你写忧伤的句子，忧伤得就像永远都没办法再好起来。
而事实是，你当然会被时间治好，痊愈之后你又是一条好汉，活蹦乱跳地重新出发，你遇见新的朋友，爱不一样的人，解决掉人生更多的难题。这段不怎么愉快的日子被甩在过去，鲜活的细节慢慢枯死，绚丽的色彩褪成黑白，偶尔想起，只是一片羽毛轻轻拂过心上。
但总会有那样一个时刻，就仿佛冥冥之中注定了一样，你再次看到曾经写下的文字、文字里隐藏的情绪、情绪背后的感情，它们如此丰富而直接，不由分说地变成了当初的你。那个少女与你四目相对，她的脸上明明写满了忧伤和压抑。可你的第一反应却是，怎么会有这么做作的人呐。
我当然有过这样的经历。
在刚刚过去的那个惬意上午，我逛着逛着网页随意点开个链接进了贴吧。突然想起好几年前我也是玩过贴吧的，鬼使神差地输入了一个账号跟密码，竟然显示登陆成功。
这是2020年了，我26岁，熟练地踩起高跟鞋，一点点告别了过去的幼稚。电梯里常碰到可爱小孩喊我阿姨，我也很争气，没有辜负逝去时间的盛情美意，变得成熟又稳重。这样一个我，在这个惬意的上午，点开了2012年写过的长长的帖子。那是多少年前了，那个留着齐刘海，不怎么好看但一脸赤诚天真的小姑娘，就躲在这些文字里。我不忍心批评她做作，只好退而求其次地感慨——
怎么会有这样做作的过去呐。
那段时期我迷恋班上的文艺小青年，乐于跟陌生人交流，在贴吧里用分行的格式，写少女的心事，和忧虑的日常点滴，字里行间都充斥着做作的气息。类似于『他站在那里。不用说话。我就能看到他的忧伤。我听人说，喜欢，就是能从人海里一眼认出他。』这种程度，只能算是基本的。我红着老脸耐着性子继续往下看，看到『我希望这个冬天结束的时候我能够再梦见你一次。然后春天我会再回到你身边。』这句，真是一口老血差点喷出来。
更的最后一个帖子，是传说中玛雅人预言世界末日的第二天。中间写道『那个夜晚一定有很多人输出了比一张逃离地球的船票更珍贵的话。比如我爱你。可是我却开不了口。』又写『其实我不是个爱示弱的人。无非就是想让你为难。想着你闲下来的时候，会不会想一想“她今天有没有不舒服、有没有不高兴”。我觉得你这么想着想着，说不定我就在你心里扎了根。』后面那句自带了一个亮晶晶的眼神，问着『我是不是很狡诈。』最后可怜兮兮的结尾是『后来你说，你会幸福的。我说，你也会的。我要喜欢一个能让我开心的人。可是你却让我哭了。』
时间过去了很久，也有刻意回避的缘故，我其实不太能体会到当时百感交集的心情。故事多简单，光是凭着这些文字就能拼凑出一个大概。起初我感激他向我伸出过援手，没多久觉得他赤诚又有才华，我们一样的敏感脆弱，多么需要彼此的陪伴。我特别自然地生出了非分之想，想做这位小王子孤单星球上的那朵玫瑰。
但其实深究起来，当时的我们是两个不太一样的人，他那个时候已经具备了很油腔滑调的套路，而我还是个相当单纯的小女孩，不太能分得清玩笑与真心。当时做出了许多努力，为了这个文艺小青年啃过一大摞的哲学书，直到现在我还能背出一些哲学家的至理名言。我们暧昧不清了很长一段时间，但始终没等来一个确定的答案，于是缘分戛然而止。
我确实为此伤心过，但那时候刚跨入十八岁的门槛，告诫自己即使伤心也要不动声色，所以才有了贴吧里这些拧一拧全是忧伤的帖子。我不知道别的女孩在非常年轻的那几年，是不是跟当初的我一样。其实大部分的缘分是这样，你没有遇上势均力敌的对手，这战战兢兢地试探，欲言又止的表达，就显得格外笨拙，我们斤斤计较于自己的付出，耿耿于怀自己未得到，为这一份不得而做作，为失去而自怜。
之后对方迅速地跟班上另一个女生熟络起来，我也迈开步子继续往前走，忙于跟新的朋友称兄道弟，开始变得嬉皮笑脸。我很快地忘掉了这一份真心，有一次甚至好心地问他，需不需要帮他追我们直系的漂亮小学妹。
后来毕业的时候他给我打过几次电话，问我论文写得怎么样，我那个时候已经在上班，每天忙得焦头烂额。他告诉我说他一直没有找到合适的工作，我明白他可能没有办法去适应这个功利的社会，他是活在象牙塔里跟世界对抗的人。之后他因为某些原因没能顺利毕业，我轻描淡写地跟别人转述这个事。在那个时刻，我冷酷地评价他『没有一点进步。』
他真的是一点都没有变，依旧敏感脆弱，依旧有才华，甚至比从前更甚。可是我却已经长大，我变了好多，没办法共情地理解他了。我多不磊落啊，其实早就释怀，最后却那样阴阳怪气地否定他，说他没有进步，归根结底，这是我们天蝎座下意识地记仇吧。
是啊是啊，在汤汤水水逝去的岁月里，我简直快要忘掉这个人的样子，却没忘掉要记仇，记仇他曾辜负了我一份真心，记仇他不要我这朵玫瑰，却和小狐狸相互驯养。记仇他永远拒绝表达自己的内心，记仇他让我学会了他对待感情的方式。这个用重重套路掩饰真心的我，不辩解不真诚的残忍的我，不主动不拒绝的冷漠的我，原来好像他。
原来还是2012年那个十八岁的小姑娘更可爱一些。
那时候她最喜欢的歌是《洛丽塔》，以其中的一句歌词做了贴吧的签名，『喜欢一个人洛丽塔，只喜欢一天好吗？』我猜她一定是想变得轻松和体面，想轻松地喜欢一个人，体面地失去一个人。她那时赤诚天真，即使写下了这些煽情的、做作的、甚至无病呻吟的文字，但不可否认，她是一个珍贵的小姑娘。
这大段的类似日记的文字里，还有一句印象深刻的话，是在一个雨天，她冒着大暴雨给小青年送伞，却被对方不温不火的态度伤了一通，她真消极啊，迷茫地问『会越来越好吗？』。我能对她说什么呢，是嫌弃的『你别作啦』，还是乐观肯定地回答她『当然会』。她是过去的我，而我是未来的她，可我甚至都不确定，这个未来算好吗？我是不是她想要成为的那种大人呀？
算啦，就来一句俗气又简单的话吧。
——『我会加油的，你放心吧。』
