文/静子
01
生日的原本模样，大约就是自己内心愉悦，家人朴素陪伴吧！
贪恋这秋日的晨曦，我丝毫不忍赖床，即使今天是我的生日。
这天，我依然六点钟晨跑，5公里后做拉伸，7点20分上楼，叠被，收拾家。而后坐在餐桌前，打开音乐，慢慢用早餐，喷香的蛋炒饭拉开了我美妙的一天。
这是个极为普通的清晨。
9月21日。
农历八月初二。
透过9楼望过去，对面的街头车流如潮，正是上班早高峰，行色匆匆的人们只顾得赶路。既怕路上堵车，又担心迟到，焦虑与急躁构成了都市上班族的统一“表情”。
而乡村的人们，彼时正忙着秋收吧！起早贪黑的扑腾在黄土地里，看着麦浪翻滚，秋果飘香，苦点、累点，但心里却是欣欣然，乐开了脸。
我常常在想，这一天对我究竟意味着什么？又对这个世界意味着什么？难道仅仅是一个人生命的起始？或是一个妈妈疼痛的分娩记忆？
02
我不知道，那个遥远的年代，70年代末80年代初的中国北方，老百姓过着一种什么样的生活？当然，一定是贫穷的。我更想知道的是，我的父母，一对刚刚结婚的年轻夫妇，他们对未来、对孩子抱有怎样的希冀？
一个不足30平米的小平房内，我的啼哭声一定惊扰了许多人；除了惊慌失措的爸爸，虚弱不堪的妈妈和裹着小脚的奶奶。还有，已经安眠于地下的爷爷、姥姥……
或许，还有我的姑姑，婶婶们，边上也一定围着其他同族的几个大奶奶吧！
虽然，这只是我的臆想猜测，但基本可以还原我出生时的“隆重”场面。
此隆重当然非彼隆重，是那种小地方的大场面，是一种新闻过度聚焦后的关注，是一种浸润泽着浓浓乡亲的裙带仪式。
生日本该就是个隆重的仪式，我一直如此认为。可除了我出生时的大肆嚎啕，却又实在忆不起来对于自己八月初二的特别垂青。
03
就如此时，我细嚼慢咽，秋阳斜斜穿射进来，慵懒的停靠在对面灰紫色的纱帘上，泛起五颜六色的波点，阳台顷刻间平添了些许斑斓，生活气息恣意袅绕……
彩色的陶瓷碗里，爱人上班前做好的蛋炒饭正飘着诱人的香气，金黄的农家鸡蛋上点缀着星星点点的火腿小丁，黄色的胡萝卜丝恰到好处地散开来，与青绿的葱花共同安抚那泛着光泽的米饭！
喜欢生日就这样如清水般涤过，一个人，无丝竹之乱耳，与案牍之劳形，静静的漫享这份自由自在。携窗前一缕清风，走过庭院深深的旧时光，回到过去，遇见那个和我有关的八月初二。
04
急促的电话，骤然打乱了我的心绪。
525，是家庭内部号。
婆婆的来电，许是有急事。
惶惶接起电话，听筒那边，传来婆婆浓重的鄂尔多斯方言:你今天过生日，我们正给你过生日呢！买了鸡腿儿，猪肉，祝你生日快乐，长命百岁，身体健康……
一股暖流，自心底流淌开来……
世上再多的爱，也不及一个没有血缘关系的老妈妈，每年都挂念着你的出生，隆重的为你庆贺，给你点上一盏长明灯，并上香磕头，保佑你长命百岁，健康平安。
这个人，就是婆婆！我亲口叫妈，却没有生养我的另一个母亲。
05
年少时，生日也曾热烈过、隆重过。邀约一堆所谓的朋友，推杯换盏，高调接收或实或虚的祝福，自以为自己就是那颗光彩夺目的“寿星”——一个当之无愧的主角。
慢慢的，喜欢回家过生日。一个蛋糕，一瓶红酒，一桌精心准备的菜肴，还有几位与我生命息息相关的至亲。一起，朴素朴素吃吃饭，唠唠家常，说说过往，温润而踏实。
今天，更喜这份独有的寂静。秋阳相伴，爱人呵护，家人念挂。不热闹，不张扬，心里却是满满的欢喜。
生日最初的模样，大抵就是自己愉悦欢喜，家人温润相伴吧！
2017年9月21日(农历八月初二)
