蔡崇达在《皮囊》里讲述了一个活了九十九岁的阿太——作者外婆的母亲，阿太面对自己女儿的死，一点不哭，还帮着杀鸡，豁达如此。她视身体为皮囊，她认为，抛却了皮囊的束缚，灵魂反而来去更轻便。《皮囊》这本书是一位朋友推荐给我的。他刚推荐给我看，我就买了来。但那时，一方面在看别的书，另一方面母亲刚去世，很不想看这类的东西，就一直放着。但我一直记着，一直等着要看。今天，看到了，就郑重打开，看到第一篇，然后，毫无意外，我想起了我的母亲。
我的母亲已经离开这个世界114天了。
在我母亲病重之时，我刻意收集各种癌症晚期患者离奇病愈的消息，我渴望这个奇迹能发生在我母亲身上。在我母亲离世后，我又刻意收集那些因癌症而年纪轻轻就病逝的消息，每听到一个，我就想，人世间到处都有着不幸，非但是我们家，非但发生在我母亲身上。当所有的地方，所有的人，都有可能经历不幸时，这不幸也就成了普通的日常。仓央嘉措说：“世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”其实，生死无非也是闲事。事实上，自从得知母亲生病之后，在渴望出现奇迹的同时，我的另一个刻意强烈的想法就是这个“普通的日常”了。
有时候我在想，母亲也许是幸运的，对于一个祖祖辈辈生活在农村中的女人，她在儿女的陪伴下，去了天安门，逛了故宫，还坐了飞机，看到了我即将入住的楼房（尽管只是在外面远远望了一眼），坐着儿子开着的轿车在城市的街道上“飞驰”了几回。对于很多一辈子连县城都没有去过的农村妇女来说，这是很值得夸耀的。虽然，她在经历这些精彩的同时，身体很不舒服，走多了会很累，车坐时间长了，还会晕车。我还想着带她和父亲去海边看看。作为一个山里人，能看一回大海，脚踩在温暖软和的沙滩上，那应该是多么美好的一件幸事，甚至足以让他们回想一辈子。但后来，终究没来得及。
母亲的身体终于一天不如一天了。一开始，她还一直很想去医院的小花园里散步，在阳光暖暖的午后，坐在树荫下，一坐一两个小时，和我们有一句没一句的聊着。后来在中医院的时候，她已经一直在跟我们说“我这病怎么一直不好呢？”在中医院的二十多天，她觉得闷，二姐就和医生说了下，给母亲保留了床位，先让我们回去。我记得很清楚，我把车开到村子里，母亲走上回家的那段小坡时，有多么吃力。艰难地踱着步，很用力，放佛一放松就要倒下。可能是回到家，都是熟悉的场景和感觉，之后的两三天竟然病情减轻了不少，我们很开心，然而这开心也只有几天而已。
之后的两三个月，我在上班，二姐在外工作，家里就只有大姐和父亲在照顾了。那段时间，我每周五下班后都赶紧坐车回到县城，然后周六上午回到老家。在家住一天，周日下午又返回工作的地方。一开始，母亲还比较能吃，早晨吃一碗玉米稠饭，喝两个冲鸡蛋，中午和晚上都能吃一小碗饭。然而，我每回去一次，就见她饭量减少一点。大约一个月后，就只有原来的一半了。到了十月份，经常是不想吃，就算吃也吃不了多少。但那时精神还是不错的，我每次回去，她都说：“下个礼拜不要来回跑了，来不来病都是这个样子，慢慢好吧！”我就说：“这种病就得慢慢养着，越心急越不利于病情好转。”大姐和二姐家的孩子在时，她还时不时逗他们一下。国庆节，我们趁着人多，赶紧把地里的玉米收回家，亲戚们也来帮忙。那时，母亲估计是为了鼓舞士气，特意从家里坐到了院子里，微笑着看我们。其实也就在一年前的这个时候，她还热火朝天地参与到了我婚礼的张罗中和秋收的劳动上，而现在，她只能看着，坐着看。
我们一直没敢对她说，她到底得了什么病。我们怕她接受不了，那样更糟。我们拿各种理由搪塞她，希望她能保持乐观的心情。但有一天中午，我和妻子陪着母亲坐在沙发上，她说着说着突然哭了，抽泣着说：“我这病怎么还不好，什么时候是个头啊！”眼泪瞬间流了下来，像个无助的小孩，连抬手擦眼泪的力气也没有。那一刻，我知道，她心里是多么脆弱，多么害怕。再后来，母亲只能躺着了，坐着后背就发困。我帮她捶背，摸见她后背一侧长了好几个大疙瘩，头上也有，一碰就疼。呼吸也越来越困难，呼噜呼噜的，感觉很憋气。首先是双脚肿了，冰凉冰凉的，之后小腿也肿了，手一按，就是个大凹印，半天也恢复不了。一开始脸也肿胖，后来又消肿，脸已经瘦得变了形。她已经连翻身都困难了，需要有人抱着才能翻转。其实，也只是翻着动一动，因为后背另一侧的疙瘩扎得她疼，她只能保持同一个姿势，一直躺着。
去看望她的亲戚，看到她的第一眼，就是哭。她也不说什么。后来听二姨说，八十多岁的姥姥拄着拐棍去看她，母女俩就那样，一个在床边坐着，一个在床上躺着，除打了个招呼之外，就一直哭，多余的什么也没说。大伯来看她时，经过与我们商议，决定委婉告诉她实情，她听后，哭着说，其实她都知道，虽然我们不跟她说，但她知道自己的病治不好了，事已至此，也没什么办法，只希望我们姐弟仨好好地生活，希望父亲不要再那么累，好好爱惜身体，只是遗憾没给我照看我的孩子。对于孩子，我原来是想过两年再生，反正父母还不老呢。可现在，就是赶紧要，也来不及了。
母亲最后几天几乎滴水未进，粒米未吃，嘴唇干得像龟裂的河床。她整个腿已经几乎肿得冰凉，上半身瘦得只剩下骨头，脸上没有任何神采。那一晚，她一夜没睡，每两三分钟就需要我们帮她翻身动动。我照看了她前半夜，父亲照看她后半夜。我清晨醒来，看见二姐趴在她身边，问，妈你怕不怕？母亲轻声说：“哎，怕什么！”
我和大姐正在吃早饭，忽然听见父亲急促的叫喊声，我们一听就觉得不好，泪水终于像洪水冲破最后一层堤坝，冲泻而下。我们几乎是飞跑过去的，看见满脸泪水的父亲抱着已经软绵绵瘦小的母亲。母亲的眼角还留着泪水，嘴微张着，放佛还想呼吸最后一口新鲜的空气。我们手忙脚乱地为母亲穿上提前准备好的寿衣，我扶着母亲的头，手还能感受母亲脸上的余温。我们尽量不能流泪，因为泪水落在母亲身上，她会走得不安详。
一切都准备完了，母亲已被厚厚的棉被盖住了。我们只能看见她的几缕头发。我们终于可以放肆地哭了，隐藏了六七个月的泪水终于可以无顾忌地流了。这时，我们才意识到，我们再也没有妈妈了！
我们这的习俗，人不在了，要等三天，第三天晚上入殓。这三天里逝者所在的屋里不能没有人，屋里的蜡烛和香不能灭，不能断。在这三天里，我常常一个人坐着旁边的沙发上，看着那厚厚的棉被，回想过去的点点滴滴，喜怒哀乐，操持家务，关爱子女，甚至生病时的瘦骨嶙峋，才意识到，让母亲再叫我一声有多难。我只能想象，棉被包裹下的母亲依旧在呼吸，依旧有脉搏，就像她身旁的烛光，摇曳多姿。
出殡前的准备工作有很多，我积极地投入到每一件事情中，像是为母亲的远行热情地准备每一件行李。我们要在第三天的晚上，等入殓结束后，为母亲的出行探路，嘴里还一遍一遍地念叨着：“妈，妈，你骑好马，踩好蹬，掌马童子掌周正，上西天，拣好路。”在建造坟墓的时候，我又搬砖，又提泥，好像在为母亲建造一个新家。而我宁愿相信，在我做这一切的时候，母亲就在坟地的岸边坐着，微笑着看着我们，等我们都建好、收拾好了，床也铺好了，我就扶着母亲进去，扶她躺下，盖好被子，然后挥手再见。这些天人会很多，很多亲戚都来帮忙，就像是一次盛大的送行，让母亲最后感受一次人间亲情的温暖。
我知道，一直到出殡，都是比较好度过的。不管是对我父亲，还是对我们子女们，一是因为一直有亲戚来祭拜，二是因为一直有事情做。真正难熬的是之后，孤单时无限的思念会撕破每一个人的心。父亲对母亲的离世感觉很突然，他一直不相信母亲会走，而母亲走了，他又一直不相信母亲已走。即将上坟了，他一个人跑到灵棚，拍打着母亲的棺木，痛哭失声。之前，是失去了母亲的灵魂，而现在，又将失去母亲的肉体了。那是从25岁结婚到现在，一直陪伴了他33年的枕边人啊！以后的漫长岁月里，一个人住在空荡荡的家里，如何熬过?
封土终于一层层掩上了，母亲已在为她新建的家里安眠。我后来听说了一个故事，一位即将离世的老人对他的子女们说：“不要太伤心，我只是换了个地方睡觉，你们想我可以来看我。”他的子女说：“我们会开车去，很快！”我喜欢这个故事，相信这个故事，我想，母亲也相信。
我们不得不回到了自己的生活和环境中，留父亲一个人在家。临走时，我们把家里收拾得很干净。但太干净，更容易伤心。
我时不时会想起母亲，老觉得难以接受，怎么半年多时间，一下子好好的一个人就没了。我甚至选择不相信她走了，我虽然看不见她，但我知道她在家里想念我，或者在隔壁屋打扫，或者做饭。然而，梦中的我是清醒的，好几回梦见母亲，醒了就哭。还有一回，我没有梦见她，只是梦见，在月光下，我走在路上，准备回家，一个人。一梦到这个场景，我就放声大哭，然后心痛得厉害。梦醒了，我一模，并没有眼泪，但心却真实地痛。过年除夕回到家，我以为父亲已做好饭等着迎接我们，没想到，他只是半躺在床上，电视机开着，他在不停地啜泣，不停地擦眼泪。年前大姐的小闺女过生日时，他是这样；年后我们一起去二姐家吃饭，在路上，他也是这样。我知道，最痛苦的就是父亲。父亲心中的痛苦，即使作为子女，我们也帮他分担不了多少。而母亲的父亲——我的外公，也八十多岁了，经常很糊涂，我们没跟他说过母亲的事，但也不确定他一定不知道。今年过年，我们去姥姥家拜年，他拉着我说：“我有四个女儿，没了一个，还有三个。”我看不到他有多伤心，或许，在他貌似衰老无力的眼神后面，那颗心也在滴血。
母亲从没有离开我们，她只是换了个地方睡觉。以前我们是五口人，之后，六口，七口，逐渐增多，而现在，即将又有一个新生命诞生。从来没有减少一个人，从来没有。
