阳光从西面云层中奔泄而出，飞流直下，使得村庄屋顶缀上了一条条金红通透的流苏。我家那几间小瓦屋也闪着光，像是泥土堆里的一道道黄金。
我又回到这间农家小院，看着父母日出而作，日落而息；看着牲口吃草饮水，拉屎撒尿；看着瓦屋顶天立地，屹立不倒。我一直想逃离，却发现自己只是在家门口徘徊，看着这牲畜，这瓦屋，听他们说他们亘古不变的故事。
我父母养奶牛。那奶牛挺着憨实浑圆的大肚子，片片黑白波纹上凝聚着鱼鳞一般的粪土。它们是我们家的财神，家里的收入来源都靠他们的奶头。每到晚上，父亲都会提着锈迹斑斑的大吸奶器，放到圈里，然后把饲料倒在牛的青石槽中，加入热水用锨缓缓搅拌，像是地道的老中医在配他最拿手的药方。待牛倒嚼完喉疙瘩里的饲料，抻着头慢慢品尝新饲料时，父亲才把吸奶器的长管套在奶牛一个又一个发胀丰满的奶头上，老旧的吸奶器咯噔咯噔发出年久失修的呼唤，古老地好似它身上长寿的黄锈，微微散发腥甜沁人的气味。母亲提着水桶，在一旁给牛添水，其中一头牛朝天仰了仰脖，接着一头插入水桶中，贪婪地吸溜着，刺耳的喝水声震荡在傍晚的日光中。
这是父母为生存而谋生的映像。同时，这也是他们日复一日的生活。
无聊时我会去院子后头的牛棚和仓库。父亲以前开过工厂，仓库便是这厂子遗留的清晰见证。库门不高，一进去全是大小不一的煤块和堆积成山的玉蜀黍。木椽和木梁横更在头顶交织成庄严的十字，草棚搭在上面，不时有霉味漫出。左侧是以前的锅炉，如今早已被灰尘吞噬，旁边还有几个铁青褪色的大桶。记得小时候，我经常往桶里扔秤砣，一扔就是一套。那桶里装的全是些粘稠似胶水的泡花碱，沾到身上透明锃亮，有着汉白玉的色泽，且并无大碍，可沾到衣服上则很难洗下去，凝固之后像是墙壁上的灰斑。父亲很是头痛，他一边咄斥，一边撸起袖子，扬起满是厚茧和口子的大手，照着泡花碱就输进去来回摸索，活像一个沉入水中的探测器。一滴滴碱淅淅沥沥落在父亲的皮鞋、裤腿上，像一朵朵清澈的雪花。那些秤砣似乎漆上了一层玉，在日光下明澈光亮。它们一个个像从母体脱胎呼吸第一口新鲜空气的婴儿，滴答着时钟样清脆地叫声。
我看到那雪花至今还残存在父亲的鞋裤上。
现如今，铁桶已经废置不用，曾经轰隆隆响的锅炉业已衰败不堪，只有仓库外的牛，静静地倒嚼着草料，透过鹅卵石般的大眼凝视昔日的希冀。也许父母注定要承继父辈，在土地上平凡终生，但是它们在世上一定会留下一代人奋斗的痕迹。这痕迹可以是一头牛，一间屋，抑或是一滴碱。
阳光就要收敛不见，沉入西岭的红日开始渗出暗红的光，发出沉闷乏味的巨响，好像要炸破这小村的安逸。我家的小瓦屋继续隐逸着暗暗的日光，似乎还掺和着奶牛舐犊情深的哞叫声。
