01 莱斯特
《美国丽人》是99年奥斯卡最佳影片。我觉得值得一看。“我为自己愚蠢而渺小的生活自豪”，这是主角对自己人生的最后自白，细细体味，妙不可言。家排说，一个家庭里，女人要跟随男人，男人服务于女人，这样的系统才是平衡的，否则这个家庭必然会出问题。
被保护的女人与被崇拜的男人，是每个正常男女的渴求。而这部影片中，在莱斯特的家庭里，爱的能量是受阻而压抑的，男弱女强、干涸的性爱、情感饥渴，平静的外表下喷射着压抑的火焰。
如果从社会价值标准看，中年男子莱斯特是一位失败者。他没有自己的事业，在妻女面前仿佛也没有立足之地。对这个家庭而言，他的存在与力量是弱的，他的眼神充满着怯弱以及对这个家庭的厌烦。事实上，没有一个男人愿意承认自己是无能的，因为能力对男人而言是美好人生的通行证。
莱斯特便是这般压抑且无奈着。日复一日，不敢越雷池半步，不提性需求，自己却一大早躲在浴室里打手枪，而后每况愈下。与青春期的女儿也是格格不入、话不投机，同处一个屋檐下却如同陌生人般连问候都省了。生活对莱斯特而言，是毫无意义的，不过是简单的机械的重复。
而这一切的改变源自于一次偶然的遇见，莱斯特遇见了他女儿珍妮的同班同学安吉拉，玫瑰般的情欲喷涌而出，他坠入了“洛丽塔”式的幻想。莱斯特的一生，也许是压抑的、卑微的、灰暗的，但是在他死前的最后那一年，因为安吉拉的出现，他重新变成了一个真正的男人。他辞职、健身、吸毒，大声说出自己的愤怒，彻底释放自己，宣泄过往的压抑。
他变得不正常了，然而他现在才正常。他变得快乐而随心所欲，找了一份服务生的工作，每天意气风发地迎向朝阳与落日。与其说莱斯特迷恋安吉拉，倒不如说安吉拉让莱斯特爱上自己的生命。梦中情人娇艳的身姿，妩媚、温柔、诱惑，莱斯特心底的那片荒田渐渐有了生命的喜色。就道德而言，他对女儿的同学垂涎欲滴，也许是大个色鬼、是个不负责任的父亲、是个不称职的丈夫…（社会对人的枷锁何其多）
然而欲望没有对错，只是深浅。就人性本身而言，于他是生命的又一片春天，而这是一种善。娇艳的红唇似玫瑰，炽烈的爱情似玫瑰，沉醉的相思似玫瑰。贯穿影片始终的就是玫瑰，这朵美丽的诱惑之花。不得不说，情欲带来罪恶，却也让人永生。
02 安吉拉
安吉拉十分清楚自己身上的美丽与诱人，但就整个剧中人而言，她又是无比单纯的。她奉行的生活原则是可爱的——我这个人就是资本。爱炫耀、说大话、喜欢表现得与众不同，然而安吉拉是自负的却也是自卑的。真正的自信来源于自我的接纳，自然也不会对他人嗤之以鼻。所以当里奇指责她为一个爱慕虚荣的庸人时，安吉拉虚假自信的防线瞬间被击垮了，她只好一个人躲在楼梯里哭。只不过此时，莱斯特像个英雄般出现在她面前（也只有在安吉拉面前，莱斯特才是个英雄吧）。
安吉拉悲喜交加，温暖、力量、情欲，或多或少都有吧。在那个跌宕起伏的雨夜，安吉拉与莱斯特，看似水到渠成，却因安吉拉的一句“其实我是处女”而戛然而止。也许在那一刻莱斯特的父性被唤起了，他深情地望着年少的安吉拉，像父亲一般给她披上了衣服并拥抱了她，告诉她：“你很美，我非常幸运”。而安吉拉，也仿佛在那一刻看到了某些超越情欲的东西。
之后，莱斯特问起了珍妮，眼神闪动着往日生活里追寻不到的慈爱：“其实我很想了解珍妮，她过得好不好？可她总是不愿意告诉我。”动人之处，却在寻常问候里。
莱斯特的女儿珍妮，敏感、孤独、愤怒，她不吭一声的自己攒钱，为的是做隆胸手术。在家里，珍妮总是摆出一副漠不关心、爱理不理的样子，看似叛逆，实则是对家里沉闷无趣氛围的一种反抗。青春期孩子自我意识的觉醒，开始关注自身美不美，是否能吸引异性的注意。当珍妮发现自己被里奇偷窥时，外表满是不屑与厌烦，内心却在暗自窃喜。这也让珍妮第一次感受到了被异性悉心关注的喜悦，她不顾好友安吉拉的反对，与里奇走得越来越近。
父亲在家里的怯懦让珍妮觉得像里奇这样喜欢偷窥、贩卖毒品的人是自信勇敢的，所以也是在最后那个雨夜，当里奇说：“珍妮，我带你去纽约，走不走？”珍妮毫不犹豫、义无反顾地答应了。当一个家庭不够温暖，无法给孩子足够的安全感时，那些“坏男孩”恰恰成为了拯救其出苦海的英雄。其实对孩子而言，最好的爱是父母关系的和谐。
莱斯特的妻子卡罗琳，有着所有成功女人的优越与孤独，她在家里是霸道的、女权的，在事业中有着某种生硬的坚强。但是再成功的女人，她首先是个女人，内心同样渴望着被征服。当她遇到生命中的那个“陛下”，她自是俯首称臣。
那场与房地产大亨的床戏实则是点睛之笔，她在家中是高高在上的女皇，在性爱里却是臣服的那一方。此时，女人成为女人，男人成为男人。真实得就像脱去的衣服，赤裸而又坦诚、饥渴而又享受。人是奇怪的，日久便会无情。就在莱斯特与卡罗琳彼此生厌却又不得不在一起过着有名无实的夫妻时，安吉拉、房地产大亨出现了，他们各自又有了生命的幻想与归属。
当外表强势的卡罗琳与地产大亨偷情被丈夫莱斯特撞见时，大亨终为保声誉，离她而去。之前所有的美好与期待瞬间倾塌，卡罗琳陷入丧失带来的悲伤与对丈夫的仇恨里。她像孩子般在车内哭泣、嚎叫，在斗志昂扬的音乐声中，她悲愤地握紧了手枪。
里奇，莱斯特的新邻居，有着偷窥的癖好。他触摸世界的视角与众不同，在风中翩然起舞的塑料袋也充满着生命的爱与美。升华的艺术独具人性的智慧。里奇是美的，却也是病态的，当父亲暴打他后，他只是对着镜子擦干嘴上的血，没有任何情绪上激烈的波动。他对父亲的情感是封闭而隔离的，因为他甚至不愿意动怒。他隐秘得做着一些父亲不允许的事，那样让他颇具快感，这是一种对父亲恨的宣泄。
里奇对母亲是如此温柔，望着母亲，眼神充满爱怜。他又是如此聪慧，能看到常人所不能见的美，在一般中有着不一般的体验。里奇的确让人心疼，但他身上的力量却又让人欣慰。
里奇的父亲是位退役的军官，有着德国纳粹人的理性、刻板与无趣，对Gay深恶痛绝。然而世界真是喜庆，这位军官却是一名Gay，最终因为身份被发现的羞耻以及对自我的仇恨，枪杀了莱斯特。
影片中最叫人哀叹的是里奇的妈妈，也就是军官的妻子，她苍老的面容丝毫不掩饰情感世界的不如意，身上没有活力，有一种死人的气息。没有选择也是一种选择吧，虽生犹死的她是朵枯萎的玫瑰。
影片中最正常的人，我觉得是隔壁的一对同性恋夫妻，他们是阳光而开朗、友善而快乐的。他们爱着彼此，一起温暖的生活。
当一个人可以不理会世俗的眼光，做着自己愿意做的，爱着自己愿意爱的，那么他的生命便充满粉色的幸福。《美国丽人》中的每个人物都可圈可点，因为他们背后都有着一个动人而发人深思的故事。
