我很少读名家小说，但是余华的《活着》，因为他不事雕琢的笔端，总能穿透岁月的尘埃，真实的世界冷酷残忍，但是他尽量让温暖善良留存笔端，也许那是他对他自己的妥协，他也希望这世界美好善良。
余华的文字有着直击人心的锐利。我读《红楼梦》长大，所以我对生活是充满期许的，但是余华揭开生活的残忍真实。他曾说自己的所有努力都是为了更加接近真实，这份真实锐利让我不舒服，我失去了预知故事的走向的能力。《活着》中，福贵从富家少爷沦为孤苦老人，亲人接连离世的苦难如潮水般涌来。当我走过人生，我知道故事的一切是可能真实存在的，全文余华用最平静的语调叙述这一切，没有煽情的渲染，只有命运的无常与生命的坚韧。那句“活着就是活着本身”，像一把利剑，让人类直面苦难的生存哲学，让这部作品畅销三十年，译成四十多种语言，成为跨越国界的精神共鸣。
他擅长以“举重若轻”的笔法，书写底层小人物的生命史诗。《许三观卖血记》浓缩了小人物的悲剧，将人性的善良无知无畏无奈血淋淋地展露无疑，十次卖血串联起一个家庭的生存图景，血液里流淌的不仅是生计的窘迫，更是亲情的厚重与人性的光辉。那一刻，余华是人性医院里的外科大夫，剖开社会的肌理，让我们看见最真实的生命卑微——在苦难中挣扎，在绝望中坚守，在平凡中彰显伟大。书评说这种将西方现代主义技巧与中国传统叙事相融的笔法，让他的文字既有先锋文学的锐利，又不失民间文学的质朴。结尾余华尽自己所能留下了温暖的收笔，我觉得那是善良的他对自己的妥协，他就是希望人间美好。
从《在细雨中呼喊》的童年回望，到《兄弟》的时代变迁，再到《山谷微风》的岁月回响，余华的笔下是一个我从未见过又似曾相识的世界，不堪善良拧巴内耗。他的文字里，有暴力与死亡的冷峻审视，更有对生命本真的深切关怀；有对社会现实的深刻批判，更有对善良的赞美。那些看似平淡的叙述，在我看来实则蕴藏着他对不美好的反抗，他永远会向自己妥协，自己骨子的善良留露笔尖。
书评总会写到，余华的魅力，在于他用最朴素的文字承载最深沉的情感，用最冷静的笔触书写最炽热的生命。他的作品如同一面镜子，映照出人性的复杂与坚韧，也让我们在浮躁的世界中，寻得一份直面现实的勇气。这位始终“为内心写作”的作家，用他的文字告诉我们：即便命运多舛，生命依然值得敬畏；纵使前路坎坷，活着本身就是一种了不起的胜利。
我自己的想法是，有人说作家不善良，因为他们记录了不完美，但是在余华笔下善良，一直在……真实的世界一点都不好，可是善良才是我们永远的追求。读余华小说的一些胡思乱想。
（第一稿是AI写的，我不认可，于是将自己理解的世界放进了文章中，我个人的胡思乱想，如有错误，是正常。）
