语欣比我大四岁。
那一年，我10岁，她14岁。
语欣是我邻居，但我们能玩在一起的时间并不多。她家的大门永远都是关着的，就算是放学回家，她也极少出来玩。
我问我妈，为什么语欣姐姐不愿意跟我玩。我妈回答，因为她们看不上我们穷人家。
语欣父母以前是在县城当老师的，后来被分配到我们镇上的中学，于是我们就成邻居了。他们总是板着脸，或许这就是老师的威严，我不喜欢。
但是我喜欢语欣，她乖巧又好看，一看就知道是城里人了，不像我那些女同学，黝黑，粗鲁，打人很疼。
我原以为像我妈说的那样，她家是看不起我们，所以语欣才不跟我玩。但事实并不这样，至少语欣不是这样想的。
那是个明媚的周末早晨。我像往常周末一样，一大早扛着铁锹出门去干农活，但是走不远听到语欣叫我：
“你去哪里玩呀？能带上我吗？”
“我没有去玩，我去干活，你要跟我去吗？”
“我不会……”
“那里脏死了，你不要去。”
“我…我爸妈回县城了，我一个人在家没事做。”
“你等一下！”
我扛着铁锹飞快地跑回家。
“妈，我今天不去种番薯了可以吗？”
“你不去种番薯去哪里玩！”
“语欣姐姐说跟我去玩。”
“语欣？”我妈有点不相信，走到门口就看到语欣在不远处站着，看着我妈。
“好吧，太阳这么大，中午记得回来。”
得到了我妈的允许，我就把家里的自行车拖出去，想要载着语欣出去玩。语欣看到我示意她坐后排时，犹豫又害怕地说：“你载得动我吗？”
当时我并没有意识到语欣已经高出我半个头，十分神气地拍着胸脯：“我妈我都能载，我力气大着呢！”
话虽如此，我们还是摇摇晃晃地出发了。乡村小路没有什么地方逛的，除了田野就是山，还有水，我料想这些对于整天在家的她来说，还是会感到新鲜了。
语欣虽然成绩好，但是对于乡村的事我懂的却比她多。
“上次我就在这条溪里抓到一只四脚蛇！它很听话的，抓到就不会乱跑的！”
“蛇吗？它不会咬人吗？”
“它有脚的，咬人不痛的，我伸手让它咬，然后它就咬着我的手吊起来了。”
“好可怕啊！”
“不可怕，蚂蟥才可怕呢，会吸血的！一下子把血吸干！”
“那你不要抓它了！”
“它敢吸我血我就把它扔了！”
“语欣，你会骑单车吗？”以前我一直都叫她语欣姐姐，因为她比我大，但是那时候才发现她什么都不懂，只是年纪比我大而已。
“不会……”
“那我教你，我在后面扶着你！”
“我怕摔……”
“不怕！摔了就学会了！”
后来我还是把她教会了，我们也摔过一次。所幸的是她没什么大碍，只是我手臂被划了道口子，疤一直都在。
那一年，我14岁，她18岁。
自从语欣上了高中，我们就很少见面了，即使是寒暑假，她跟家人都会回县城，所以我小时候不喜欢寒暑假。
那时候语欣已经上大学了，因为她开学比较晚，我们便有了短暂的相处日子。
“语欣，你读大学了，可以谈恋爱了。”
“我才不想谈恋爱！”
“那有没有男孩子写情书给你？”
“这年头哪还有人写情书的。都是当面表白的。”
“怎么？你答应了吗？”
“我才不答应！不过那个男孩子送的项链我还挺喜欢的，但是我没有收。”语欣似乎察觉到我的小心思，“怎么？你喜欢谁啦？要不要我帮一下忙？”
“我才不喜欢谁呢！要喜欢也是喜欢你。”
语欣摸了摸我的头：
“乖，你还小。”
我不喜欢她永远把我当做小孩子：“我不小了！你看，我都比你高半个头了！”说完我就站起来，“你站起来，我们量量。”
语欣站起来，她的头才到我的耳垂。
或许是因为夜晚太过寂静，夜色太过迷离，又或者是语欣靠得太近，她的发香过于幽淡，总之我把语欣搂入了怀抱。
虽然语欣有些错愕，但是她并没有立刻推开我。
半分钟后。
“好啦~”
“我听说，大城市夜里就看不到星星了。”
那一年，我18岁，她22岁。
读了两年高中，我就辍学了，因为我觉得自己跟着语欣的脚步走，永远都无法弥补我和她的四年。等我大学毕业，我已经追不上她了，她等不了，我也等不了。反正我也不是读书的料。
我来到她生活的城市，从最底层开始打拼，但我没告诉她。因为她要是知道我辍学出来打工，肯定会劝我回去的。
因此我一直都在骗她，骗她我还在上学，但也忍住不去找她。只是每天晚上加班结束总会跟她聊上几句。
“你今年要高考了，不能一直玩手机了，用心复习。”
“我这不刚晚自习放学嘛，劳逸结合。那个，语欣，你是谈恋爱了吗？”
“嗯，我妈给我介绍的对象，对我挺好的。”
“哦，对你好，挺好的。”
“嗯……”
“语欣，我下个月去找你玩啊。”
“啊，你怎么会有空呢？”
“我不管。”
作为见面礼物，我去买了条项链。为了这条项链，我攒了三个月的工资。因为她很久以前说过，有个男生送她项链，她很喜欢。
见面前，我十分忐忑。
不知道该怎么圆谎。
不知道该以什么身份面对她。
不知道她是否满意我挑的礼物。
不知道她是否喜欢我。
但是我看到她之后，心情就平复下来了。
不只是因为多年没见仍未改变的亲切感。
不只是因为她那熟悉的及肩短发。
不只是因为她那若即若离幽淡的发香。
还有她脖子的项链。
还有她中指的戒指。
那都是她男朋友送她的吧。
为了这次见面，我做了很多功课。
如何做到细心，体贴，成熟，绅士。
这是我恶补了半个月的作业。
我特意换了一身行头，为的就是想拉近一下我们那四年。
但是看到她的那一刻，我知道自己做的这一切都是无用功了。
她说，她和男朋友订婚了。那人比她大四岁，比我大八岁。
“你喜欢他吗？”
“也还好吧。”
男方条件很好，有车有房。
“语欣，你喜欢我吗？”
“我不知道。”
我知道她的意思。
入秋的晚上已经有些凉意，她坐在我身旁，彼此肩并肩靠着，如同小时候坐在田埂边上的我们。
“语欣，都怪我没有早出生四年。”
“你知道我的意思。这四年主观来说没有任何问题，只是这是客观事实。”
“我不懂。我不想懂。”
语欣侧身环抱着我，试图安抚着我急躁的情绪。
她挽起我的衣袖，摸着疤痕的纹路说：
“你当初为了保护我，这条疤我一直记得。”
“这次见面后，我们都不会再见了是吧。”
“可不是呢。”
“那是什么时候？”
“很久很久以后。”
“你还有什么话跟我说吗？”
“没有了，祝你们幸福。”
直到彼此分别，我口袋里那条项链始终没有拿出来。
今年，我22岁，她26岁。
后来，语欣还是跟那个男人结婚了，她没告诉我，但我还是从我妈口中知道消息。
四年来，我没联系过她，我不想，也不敢。
今年过年回家的时候，我妈跟我说，隔壁的语欣好像离婚了。
语欣父母退休后就一直住在我们隔壁，再也没有回去县城了，或许他们觉得乡村更适合养老吧。退休后他们跟街访邻居的话也多了起来，不再是以前那副臭面孔。
我得知消息后，跑过去向他们核实。
“你这臭小子，我就知道你来总没好事，从小到大都一样！”叔叔看到我进入他们家，便开门见山了。
“语欣有跟我们说过你们的事，现在我们也不干涉了。这是她的联系方式，剩下的你自己看着办吧。”
“喂，语欣。”
“嗯。你现在才找我呀。”
“你什么时候回来，我有样东西想送给你。”
