曦和永远都会记得，月光下白衣老人的箫声，幽咽绵长。曾在莫斯科相依相伴未能相守的素素，她知道，莫斯科晚上的月光很凉，夜色很沉，为她唱歌的男子在云端很自由。此去经年，长牵念，永不忘。
1
少时的她是爱穿棉麻衣裙的女子，衣角有母亲精心绣制的花朵，素淡的铃兰，雅致的水仙，或者一茬一茬葳蕤繁盛的八重樱。又黑又软的长发泼洒双肩，阳光下如留声机里缓缓挪移的唱片，步履轻踏似有周璇的声音掠过，耳边一阵“天涯呀，海角呀，觅呀觅知音”的苍老天真。
那日，祖父将新制的秋千架在青色藤蔓间，偶有果实垂下，饱满金黄。身侧的蔷薇花丛淡抹不掩灿烈，日光透过花间罅隙，照于尘土。一并照亮的，还有她俯下身来晶亮的眸子和白玉无瑕的面庞。
“不若唤作曦和吧。”祖父系上秋千的最后一根青色麻绳，望着日光，微微眯起眼，继续说道：“世间万物，太阳照得到的地方，都不会离光明太远。”
以后，这个女孩有了名字，苏曦和。曦出东方，和照万物。
2
祖父带她放风筝，很大的老鹰风筝，飞起来的时候跑过的地方皆绿草如茵。听祖父说，有一个地方，天空有苍鹰振翅，地上有野马脱缰，那里的人会唱歌，唱给天地万物的长调，一声一声如海浪，卷起千堆雪。
“爷爷会吹箫，和长调一样好听。”曦和扬起那张纯真的面容，风拂过她还未成长的稚嫩神情，一点一点让白衣老人荡出了眼角深深的皱纹。
“爷爷吹。”曦和取出他腰间别着的玉屏箫，纤细的箫身在她手中晃动着，风入箫孔，有自然的呜咽之声。
白衣老人接过那管箫，眼神触及之处无不温柔沁水。他拉着曦和在石块上坐下，闭目凝神，微微吸气，旋即风中多了箫音，浮沉起落，如从远方涉水而来，湿漉漉的悲哀。在年少的曦和耳中，声音皆是美妙动听的，黄莺出谷，杜鹃啼血，皆是一样的。
少年不识愁滋味。此般年纪，多令人艳羡。
很多很多年之后，她才知道，祖父反复吹奏的箫曲，唤作《采薇》。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。一声一肠断，一字一泣血，一吟双泪流。
现在，但凡听到这首曲子，曦和都会条件反射地走开。她怕一驻足，往事翻江倒海，凄怆灭顶。故人不在，旧景阑珊，无从凭吊是何等的悲愁？
曦和年少随着祖父念诗，画画，闲起来的时候会握住那管玉屏箫呼呼地吹。春风又绿江南岸，苏家小女初长成。当祖父画好那竿修竹，曦和止住磨墨的手，仔细端详。春日阳光透过窗棂，映着祖父清矍的身影，也拂上十八岁少女的眼角眉梢，一派温存。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”曦和微笑，用手指了指留白处，示意祖父提上这两句诗。
祖父刹那沉默，目光迷离，手中的湖笔略微一颤，一滴墨晕在竹叶上，轻轻浅浅。曦和凝神望他，眼神里的忧伤静默沉敛，老去的五官在墨色间显出不一样的风骨来。祖父重新握住笔，蘸墨题就：“露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。”
这个老人，眼中敛默的究竟是什么？
黄昏时分，炊烟升起，茅草屋中传来稻米的清香，刚摘下的青菜被泡在井水中，井边是祖父新栽的芍药。
“你怎么把我的画稿烧了？”厨房传来祖父的声音。
“一时缺柴火，反正你每天都在画，不在乎这一张两张的。”祖母心不在焉地继续将画稿塞进炉子，修竹在火光中化成了灰烬，还有数不清的雁过长空，桃花流水，烟雨人家。曦和站在厨房外看着，画稿的灰时而飞出炉外，在空中飘着飘着成了虚无，唯独留下墨汁与烈火碰撞的味道。
曦和一生也忘不了那味道。
直到祖父去世，她站在火葬场的玻璃门外再次闻到了这种气味。
3
那是一个很冷的冬夜，曦和穿着一层薄薄的睡衣，站在朔风凛冽的阳台，接到母亲的电话。
“喂，妈，怎么这么晚找我？”曦和蹲下来，阳台的灯光照着她的鞋尖，微弱而苍白。
“你爷爷他……”电话那端母亲的声音变得哽咽。
“怎么了？”
“他昨天不舒服，让我陪他去医院。之后检查结果出来，说是癌症。”母亲尽量把“癌症”两个字说得轻一些，似乎这样就可以抹杀掉事实。
“晚期吗？”曦和握紧手机，耳朵拼命靠近听筒，生怕听错一个字，这将是生与死的万丈之别。
终的，母亲深深吸进一口气，曦和甚至可以想象到她把泪水挤回眼眶的狼狈模样，她就是这么把脸憋得青紫，听到话筒里说：“是的。”
“我知道了。”曦和挂掉电话，没有理会母亲接踵而至的安慰。
