“我们的小说已经被商潮翻搅得动荡不安了，小说家们的内心已经被各种各样的欲望冲撞得魂不守舍了。或许可以说，偌大的世界已经安排不下一张安静的书桌了。小说还意味着什么？在这个问题提出的当今的历史转折点上，小说已经渐渐成为一片远离大众的风景。小说家们也大都已经溃不成军。当我们以慌乱的神态表露我们对这个时代的感悟时，小说已经完全失去了昨天的神韵，我们总会联想起一件被脱下来丢弃的旧衣服。”
这是谈歌在《也算创作谈》里说的一段话，感悟非常深。恰好是看了他的小说《大厂》后再看的这篇创作谈。看小说，对于任何时代的学生来说应该都不算是过时的，尤其是进了这道门，就更难挣脱这种瘾了。我爱看小说，特别是这样短小精悍的，干净利落，贴合实际的小说。什么才算好的小说，我肯定说不清，但是就个人体验来看，能够让人感同其受，潸然泪下的就算好，这一种评判标准我相信谁也不会反对。文学从来就不该是来源于生活吗？在生活经验上加工，打磨，让我们老百姓都能读得津津有味，这样的作品不该更能打动我们吗？
文学作品的意义究竟何在？因为谌容的《人到中年》，我们的知识分子工资得到提高，因为一部小说改编的电影《熔炉》，韩国修改了法律。这些作品，为什么能取得这样显著的成效？就是源于作者对现实的感悟与体会。作者是站在人民的角度来倾诉人民的无奈与苦楚，是带着一种极大的同情来表达自己或气愤，或无奈，或苦闷的心情。这样的作家，是每个时代都必不可少的，他们用自己或锋利或柔软的笔触去同现实去搏击，去战斗。可这样的作家，是落伍了吗？
我和同学时常会谈论自己最近看电视，看小说的体会，总是说着说着就开始抱怨。拿《围城》来说，这本书该有许多人读过，好，真是好，写得太形象了，就算拿了去给我没读过书的爸妈念念，他们可能也会不住地点头，谁让他写得那么实在呢？接而谈到电视剧《围城》，“是陈道明演的，还有葛优，演的真棒，绝了，你看那葛优演的那个……”集数不多，也算干净简练，尽凭演员扎实的功底与对文学作品的领悟，再加上钱钟书老先生的指点，一部《围城》，让我们这群90后都赞不绝口。可是，如果我们现在再来拍这些经典的老片子呢？考虑票房，收视率，考虑杂七杂八的各种东西，让一群小鲜肉来试试呢？我想还是算了，有些东西，时代不一样了，很多东西也回不去了，经典始终是经典，就像《红楼梦》，任你拍多少遍，很多东西都再难再有从前的味道。原谅我不得不用这样悲观的眼光来看待这些东西。冯小刚不也遭遇过这样的困境吗？《一九四二》，那样费劲心血，掏空心思，集合优秀的作家，演员拍摄出来的片子，累死个人，苦死个人，竟比不上《私人定制》的票房。这个世界怎么了，还是我们自己究竟怎么了？是我们的审美出了问题吗？不，我们不愿思考了，我们再不把这样的精神食粮当回事了，我们累了，我们要娱乐，要开心，生活那么累，闲余时间就该放松放松 。当然，不费脑子的事谁不爱做，就像我不爱做数学题，物理题，觉得费脑子，学了文科，可发现文科也是一个坑，费脑程度不亚于数理化。我从前爱下象棋，近来却下得少了，一步一步的算计谋划太费脑子，索性不下了，可是最近又手痒得很，和初中的弟弟下了两局，全军覆没。有时候，会把懒当做借口，就像把无知当做天真。思想上的懈怠会让你成为行动上的矮子，可你浑然不知，看到别人有了某种成就，取得了好成绩，便自我安慰，是我不想做，换做是我，一样可以那样，甚至更好。唉，不知不觉，竟由这样的思考联想到自己。
我们真是累了吗？接受不了那样严肃干净的东西了吗？可是为什么我们的《朗读者》，我们的《见字如面》，我们的《中国汉字听写大赛》和《欢乐颂》《琅琊榜》《蜗居》《奋斗》这样的作品会那么受欢迎？大众不是不愿思考了，可惜没有好东西让他们去思考。应该认真思考的又究竟是谁？这些节目或影视剧大都脱离不开文学，是文学的延伸。这使我们拥有了更多更广泛更生动的形式了解文学，深入文学。那晦涩的，坚硬的，柔软的，细腻的文字用不同的姿态展现在我们面前，让我们去了解这个世界，去改变这个世界。
可是，和谈歌说的一样，小说已经完全失去了昨天的神韵。小说确实是流行的，但是是那样的小说，而这样的小说或许只能从那些便宜的旧书里面翻找到了。带着小说使命的这根棒子，今天的人终究还是没能接好，掉在地上的使命，什么时候能被发现，继续传下去呢？
我还是喜欢能让我流泪的小说。
2017.6.13
