坦人老家地方小镇上的刘寨中心小学，上世纪六十年代称刘寨完全小学。坦人就是在刘寨完全小学念完五六年级的。
本应去离家一百里之外的初中继续上学，可生活困难实在没办法，就参加生产队的集体劳动，争取自食其力。
初次上学是在本村的小学里，一年后逃难举家到邻村，就在邻村的初级小学里念书，后来就到刘寨完小念。
大半生就读过两所初小一所完小，再从未做为学生在什么学校聆听老师的教导。
打工的年代里往往接受什么培训，对讲各种理论和操作规程的人均称老师，但坦人的身份根本不属任何学校注册的学生。
国家改革开放的政策落实后，刘寨完全小学更名为刘寨中心小学。这所小学在原址上改建扩建教室，翻修校门等一系列过程中，乡党委和乡教委的领导委派校长请坦人题写学校的门牌。坦人便写了“刘寨中心小学”六颗字并署名。
同时顺手写下几句顺口溜。
一别母校数十秋，身入江湖繁应酬。
几度荣辱成旧忆，数历沉浮方退休。
昔日恩师多作古，今朝新贤著风流。
天道和谐民心朴，桃李满园品学优。
新建、扩建的校舍及校门竣工后，坦人到老家地方闲逛时发现自已写的门牌被做成铜字镶嵌在校门顶端的水泥瓷片上，署的名却被删了。
坦人在全国许多地方欣赏过各种样式和内容的门牌，对于本县中小学的门牌也看到过不少，多数是从电脑中调出的楷书或行书字样，让人一目了然是个什么学校。请大官和大匠题写校门牌子的不多。
大官和大匠人题写的门牌，贵重就贵重在题写者的姓名上。如果那些大官大匠人的署名被刪，多半的校门门牌就被识字人笑话，因为那些人题的字，一部分连笔划都不规范，别说让人品什么韵味了。
刘寨中心小学采用了坦人的字而没署坦人的名，坦人很是理解的。如果署上坦人的姓名，那几颗字和坦人的姓名很可能会被上级部门责成作废。看来乡上和乡教委的领导及校长采取了个折中的办法。
不管怎样，坦人所写的校门牌子在刘寨中心小学的大门顶端悬了一二十年，至今犹在。
如果历述刘寨小学从成立到如今，不论怎样变换称谓，门牌是竖挂还是横列，什么年代由谁书写，知情者也许会提到坦人。尽管坦人不是官员也不属名人。
坦人想到这一层便傻傻呆呆地笑了……
