——灵感一旦出现就要及时抓住,它逃逸的速度和梦境一样快。
培训期间,我把《大观红楼》1、2用批注的方式读完了,很有成就感。它有1151页,上一次我如此完整地读一本偏学术性的书是两年前了。那时我多么充满朝气,又多么充满信心啊。盛夏的早上睡到自然醒,太阳明亮和煦;等我吃完早餐,优哉游哉地去教室,书还摊开在昨天那一页;我就进入书里的世界了。上午我读《古代汉语》,认那些生僻的繁体字,咀嚼故事里的滋味;下午我看《中国文学史》,吟咏其文,遥想其人。时光流逝得缓慢而动人。过后我累了,就吃西瓜,或者去游泳。那段日子可以说是非常充实而又惬意的。
关于读书的心情。
戌时到亥时之间,乡下的夜总是要来得早些,也来得更加真实。亥时又称人定,夜色已深,人们已经停止活动,安歇睡眠了,但是黑乎乎的夜中有一幢屋子还有昏黄的灯光透出来。一切家具都是上个世纪的,墙皮也有些剥落,但整个却是朴素整洁的,在灯下有些朦胧。一个高中生靠着椅子,手里不知哪翻出来的书,页面都发黄了,写的是两则聊斋故事,一则人面桃花,一则婴宁。青灯古卷,读两句,看看那黑魆魆的窗,书里书外浑然一体,心静如水,令人感到从未有过的安宁。
《源氏物语》未必能读出有多好,却一定要在下小雨的晚上,淅淅沥沥的,坐在被窝里看。最好是秋天,最好是重庆那种雨,入夜即来,枕上听声。
《诗经》可以早上在阳台大声朗诵。春日迟迟,采繁祁祁,门前有桂花树就更好了。
费脑筋的书,和一切看起来比较正式的书,不动笔墨不能读,且得正襟危坐。
抓住生活中某些清醒的、真实的和思考着的时刻,而不是任由惰性主宰,流于平易妥协。