1.【姐姐的简讯】
“你在哪里”
姐姐深夜发来简讯,
“我可能要离婚了”
没有标点的两句,
摸不出丁点——
她此刻的表情。
打过去,姐姐难得吐出几句乡音,
然后,你就听到了一阵——
伴随着丁零当啷的责骂。
是“房贷”还是“还债”
是“公司垮台”还是“总是打牌”
是“烦,不想理”,还是“蛮,不讲理”
你不知道——
是都市里的信号,
让方言变陌生了……
还是诞生于婚姻内部的愤怒或胆怯,
让那个你最熟悉的人,
换了含糊不清的口吻。
从前,
她只会,
那一种调调啊。
2.【调调的转变】
“吃多点,太瘦咯!
“外套要扣起来!
“过年一道回去!
“屋里头,莫担心!
“小姨给你带腊肉了!
“年纪轻轻,不许耍朋友!
而后来,
她渐渐,
改了口。
“吃不下,就算咯!
“穿花点噻,别老一身黑!
“今年过年我不回去咯!
“你姐夫人好,莫担心我!
“腊肉莫给我留,他不吃!
“我也不怎么吃了!
再后来,
她有了点大人样,
也讲起了大人话。
“吃东西,要适量,要健康!
“衣服买贵点,不亏,可以穿久点嘛!
“老家的腊肉,太咸咯,平时多喝水!
“耍朋友,莫冲动!
“光他对你好,不得行!
“还要他屋里人,也对你好!
她结婚以后,
你们就很少通电话了。
即使接通,你们的沟通,也总会被打断。
被她咿咿呀呀的女儿打断,
被你下班路上的喇叭声打断,
被她厨房水槽里的杯盘打断,
被打断,
是成年生活的——
主要特征。
那说明,有人需要你,
也说明,你不想或不敢拒绝——
那些突如其来的需要。
姐姐的那句——
“你在哪里”
就是你不敢也不想拒绝的“需要”。
3.【火上浇油】
稍后,小姨也打了过来,
在这座城市里,
只有你们三个女人,血脉相连。
“你姐姐脾气大得很呦……
“带孩子有点抑郁很正常……
“你姐夫也不容易嘛……
作为家里的长辈,
她竟然——
站在姐夫那头,劝和。
你想去找姐姐。
但小姨说,
别火上浇油,别把事闹大。
4.【真假难辨】
夜里你给姐姐发去简讯,
“你的决定,我都赞成。”
“我跟你,一头的。”
姐姐回了个笑脸,但真假难辨。
过了两天,你还是决定去找她,
姐姐却主动打来电话,要见你。
一见面,她就讲:“呀,你头发真多……”
随后,又摸摸自己的额头——
“不像我,生个孩子,快掉没了……”
你岔开话题问:“姐夫呢?”
姐姐忙摆手:“哎呀,他忙……”
见你要接话,她又讲:
“都怪我,脾气急……
“把你姐夫气得心脏病都要犯了……
“夫妻之间吵个架,也正常,是吧……
是吗?
你在心里掂量着——
姐姐的表情。
“其实你姐夫对我不错……
“我这几年带孩子,没工作……
“花的,都是他的钱……
“讲道理,这样的男人……
“算不错了……
“是吧……
是吗?
你在心里拖出长音。
随后便说:
“过日子,不讲道理!
“讲相处,讲舒服!
“你舒服吗?
姐姐沉默了……
而你低下头,在手机里选了个餐厅,
勾上姐姐的胳膊,往前走。
5.【说话算数】
你说,吃完饭,我开个房,我们多待会儿。
姐姐说,花那钱干嘛?
你说,反正有时间。
姐姐说,三点半,还要接孩子。
你说,让姐夫去。
姐姐没接话。
你问,不行吗?
姐姐说,行是行……但……
你等待她说出一个让你信服的理由。
“今天嘛……
“都跟你姐夫说好了……
“说话要算数噻……
那你还说要离婚呢!算数吗?
这话,你当然没说出口,
你恨自己,为什么没说出口。
6.【还珠格格】
很久以后的一天夜里,你梦见——
儿时的你和姐姐,勾着彼此的胳膊,
走在放学回家的路上。
街边小店的电视机里传来,
一男一女坚定的声音,
你和姐姐,听得好激动。
“山无棱……
“天地合……
“才敢与君绝……
紧接着就是铺天盖地的配乐……
等你们长大了搬到城市里,
再看到那一段时——
配乐还没起,就进了广告。
铺天盖地的广告,仿佛在告诉人们,
你!总是缺点什么的——
要么缺点美丽,要么缺点健康,
要么缺点钞票,要么缺点情商,
总之肯定缺点什么!
再补上那一点……
就人人平等了……
就不用再忍了……
#然后,梦就醒了#