1

前几天是小曦的11周岁生日，39度的高温天气，新晋宅女的寿星表示不愿意出门。于是妈妈买了菜，在家里做了一顿略显丰盛的晚餐。

饭后休息一会儿吃生日蛋糕，她想把奶油涂抹在妹妹脸上，被我阻止了，我最不喜欢满头满脸的奶油。

小曦有点不满，说她的朋友玥玥每年生日是如何如何隆重，而自己的生日，连抹奶油都不行。

玥玥过生日，要么爷爷奶奶舅舅舅妈一大家人去酒店聚餐，要么邀请玥玥的好朋友到家里开生日Party，小曦两样都参加过。

在玥玥的生日聚会上，大家送生日礼物、即兴表演、疯狂涂抹奶油等，各种Happy，让小曦印象深刻。

和玥玥相比起来，我们家过生日确实太简单了点。一家人要么出去外面吃顿饭，要么多买几个菜在家里吃。饭后规规矩矩唱生日歌，安安分分地吃蛋糕。

估计等小曦长大后，回忆自己的童年，生日绝不是亮点。

2

小曦有数十个毛绒玩具，她最喜欢的是一只头上有蝴蝶结的小熊。

她说：“我一直记得那天我正在走道里玩，电梯门突然开了，你从里面走出来，手上抱着这只小熊，你把它递给我说‘这只小熊送给你’，然后跟我拥抱”。

这一幕像一张色彩丰富、温馨甜蜜的照片，定格在小曦的记忆深处。

在她拥有的众多毛绒玩具中，这只小熊绝对算不上最精美，更谈不上贵重。它甚至不是我专门为她买的，只是童装批发商随货发来的赠品。

然而其他的毛绒玩具，多数是亲朋好友送的，少数是爸妈陪着她一起选购的，唯有这只小熊是妈妈亲手“送”给她的，那个“赠送仪式”赋予这只小熊非凡的意义。

有了妹妹小诺后，小曦把其他的毛绒玩具都送给小诺了，只留下了这只小熊及陪她睡觉的超级大熊。

3

我小的时候，爸爸在吃饭这件事情上，对我们姐弟三个要求很严格。

他要求我们在饭桌上尽量少说话；吃饭时左手要扶着碗以免它到处跑；决不能把一只脚踩在凳子上等等。

爸爸绝不允许我们把饭碗端着到处走，说那样子像个乞丐。

那时村里很多人家的小孩喜欢端着饭碗出来，在家门口的水泥路上吃。我特别希望自己也能这样，可以和小伙伴边玩边吃，可以看看别人吃什么菜。

大伯家孩子多，一张八仙桌坐不下，所以小堂哥和堂姐总是端着饭碗出来吃，真叫我羡慕不已。

我们在吃饭的时候，如果小伙伴有事来找我，爸爸要我放下碗筷才能跟小伙伴出去。

​我们家年夜饭充满了仪式感。

平日里总是着急忙慌要开饭的爸爸，年夜饭一定要等妈妈也忙完，一家五口都坐好，才允许大家动筷子。

不允许孩子喝酒的爸爸，会在年夜饭上，给妈妈和我们姐弟三人的碗里，都倒一点点自家酿的糯米酒，大家都抿一口酒后，才开始大快朵颐。

这个特殊的仪式，让我觉得过年变得神圣又庄重，至今都无法接受年夜饭上有人提前动筷，有人随时离席。

我以前有个要好的小同事，那一年到男朋友家过春节。

回来后跟我说，男朋友家的春节简直一团糟，年夜饭的菜品虽比平时丰盛，却远不如自己家过年隆重。

原来她家和我家的情况差不多，年夜饭很庄重，菜品异常丰盛，还有不少规矩。

然而男朋友家过年却很随意：家里人在他妈妈准备晚饭的过程中，走来走去随意品尝熟食，等到年夜饭正式开吃，大家都已经半饱，没吃多久就散席了。

让她更不能接受的是，从年初一开始，一家人就几乎没有正经吃过一顿饭。

一大家子都爱打麻将，牌局从早到晚都不撤，谁饿了就找个人顶着位置，自己去厨房随便吃点儿东西，男朋友的妈妈负责全天候煮水饺... ...

小同事对此失望至极，说这是有生以来过得最糟糕的一个年，简直玷污了“年”在自己心目中的神圣。

已经谈婚论嫁的她，差点反悔不嫁。

4

小时候有一回，爸妈去比较远的地里干活了，中午不回家，午饭我们要自己解决。

我看到菜篮子里有妈妈前一天拔回来的萝卜，就炒了一盘萝卜丝。

菜端上桌后，妹妹突然想起来，说：“哎呀，这是今年第一次吃萝卜”。

每个菜品当季第一次上桌，必须由种菜的人吃第一口，这是我们家的规矩。

爸爸说，除了妈妈，谁要是先吃第一口，就会被蜜蜂蛰。

姐弟仨人看着桌上唯一的菜盘，不禁发起愁来。最后身为大姐的我，主动承担被蜜蜂蛰的后果，拿起筷子吃了第一口。

当然事后我并没有被蜜蜂蛰，由此，我们三人知道了这个说法是“骗人的”，但此后多年我们仍然执行着“妈妈先吃第一口”的仪式。

这个仪式让我们懂得感恩，知道要体贴父母的辛勤劳作和付出，所谓“饮水不忘挖井人”就是这个意思。

5

上小学时，每回开学新书发下来，我们都认真地用旧报纸把书的封皮包好，这样的书皮其实很不经用，没有用胶水粘过，薄薄一层旧报纸，没几天就脱落或磨损了。

但我仍然喜欢包书，这就像是一个仪式，它宣告着新学期开始了，那玩野了的心随着包书的动作一点点收回来。

经由这个仪式，生活从假期模式翻页到了上学模式。

小曦上学后，每学期发新书下来，我和她爸爸都陪着她，一起用整版带背胶的透明书皮包书。

现在小曦已经能自己独立包书了，可我还是喜欢和她爸爸一起，陪她完成这个宣告开学的仪式。

6

尹建莉老师在《好妈妈胜过好老师》中写到，女儿圆圆每年圣诞节都会收到“圣诞老人”送来的礼物，起初孩子深信世上真的有圣诞老人，随着年龄的增长，她当然知道圣诞老人并不存在。

圣诞节收到礼物，是妈妈为圆圆设定的节日仪式，这仪式将使得“圣诞节”成为孩子记忆中浓墨重彩的一笔。

仪式，是真正化腐朽为神奇的最佳方法，它能将一件普通的事情变得与众不同，能让一个平凡的日子变成意义非凡。

生活因为有各种仪式，而变得充满情趣。

仪式，让孩子觉得自己被重视、被珍爱、被善待，它能带给孩子安全感和幸福感。

回忆童年，那些平淡的日子大多褪色成灰白浅淡的背景，只有那些特殊的、有仪式感的片段，会在背景上以丰富的色彩凸显出来。

一个个这样的片段，或欢乐，或悲伤，或庄重，或活泼，在记忆的画布上，组成了颜色不同浓淡各异的图画。这些图画因为色彩浓烈，将长久地烙印在我们的心上。

没有仪式感的童年，就好比一张缺乏色彩的黑白照片。随着时间的流逝，黑白将逐渐退化成灰白，最终浅淡至无迹可寻。