——写给每个孤独的行路人
独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心宁静。
1.孤独地走向未来
生命的睿智——从容是真
人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义。
纺车声声，回忆母亲。母亲还是摇摇手，突然一亮手，原来是一本语文课本，她喜欢地说：“孩子，日子能过得去了，就要把学习捡起来...”
我的小学，回忆老师。老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很多。
西大三年。他是一个没有上过高中的乡下人，知识的自卑使他敬畏一切人，悄无声息地坐在阅览室的一角，用一个指头敲老师的家门，默默地听同窗的高谈阔论。...他无意于将来要当作家，只是什么书都看，看了就做笔记，什么话也不讲。
喝酒，写作者遇到的非议。我的作品在报刊上引起了争论，争论本是正常的事，复杂的社会却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。父亲说：“...报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有太大出息呢！当然，没事咱也不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生就是三节四节过的，哪能一直走平路？...”
独孤地走向未来。好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。...你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你为神圣。神圣是真正的孤独。
好读书。好读书就得受穷，好读书就别当官，好读书或许没有个好身体。...说了许多好读书的坏处，当然坏处还多，譬如好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，好读书性情古怪。但是，能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。
2.默默看世界
人世的悲心——宽释是福
世上的事，认真不对，不认真更不对；执着不对，一切视作空也不对。平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你生活之累就该少下来了。
看人。在街头看一回人的风景，犹如读一本历史，一本哲学，你从此办事情，看问题心就不会那么窄了，目光就不那么短了，不会为蝇头小利去勾心斗角，不会因一时荣辱而狂妄和消沉，人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义。
说打扮。打扮一旦成了社会时尚，风气靡丽，必然少了清正之气。过去有一句名言：最容易打扮的是历史和小姑娘。现在呢？没有学问的打扮的更像有学问的，不是艺术家的打扮的更像艺术家，戏比生活逼真，谎言比真理流行。当一切都在打扮，全没有了真面目示人的时候，最美丽的打扮是不打扮。
3.独自走一走
大地的魂灵——有敬无畏
五味巷里的人工资都少，而开销皆多，上养老，下育小，两个钱顶一个钱花。
4.独处的安宁
万物的情怀——乐以忘忧
玩风筝的是得不到心身自由的一种宣泄吧；玩猫的是寂寞孤独的一种慰藉吧，玩花的是年老力衰而对性的一种崇拜补充吧。我在我的书房里塞满这些玩物，便旨在创造一个心绪愉快的环境，而让我少一点俗气，多一点灵感。
丑石。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻、捶布。它不是做这小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。...我感到自己的可耻，也感到丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默忍受着这一切？而我又立即深深的感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。
5.自在的禅意
天空的禅意——行于天地
日月交替一年，树就长出一圈。生命从一点起源，沿一条线的路回旋运动。无数个圈完成了生命的结束，留下来的便是有用之材。
燕子。（我的回忆：小时候，可以看到很多小鸟。燕子是最常见的，经常在屋檐下筑巢。我也是好奇心强，曾用过弹弓打死过一只燕子，其实是想捉住一个自己养。不过看到一个生命躺在地上一动不动的时候，才明白自己的错误。2017.11.14）
不过将生活里的开心、不开心的事情记录下来，增加生命的厚度。如昨天女儿学小猪“哼--哼”叫，惹得全家人大笑；我们越笑，她哼的越开心。下午，遇到办事的人，一身火气，见人就骂，任你如何解释她都不听，从头到尾被骂了个狗血喷头。不过我也只是笑着面对，无缘无故的发火是无知的表现。从生活中得到启发，获得感悟，记录生命中感动的每一个瞬间，让生命的深度延伸。2017.11.13
书读的多了，每本书的道理基本一样，不肯努力去背诵；人见的多了，也不刻意去认识，顺其自然，无论老幼美丑，一样尊重；吃的多了，吃什么也无所谓，拌三钱酒，什么东西都是一个味道。只是顺着心意，想写就写，不想写就不写；人反正迟早是要走的，只能与这个世界建立弱联系，功名利禄有多么重要？不过顺其自然，尽自己努力和本分而已。2020.6.25我也一直想借鉴作者的方法，背个小凳子到人群密集的地方坐下来，静静地观察过往的人群，亲自体验、感悟自己的心声，可惜一直没有落实。我也一直不顾一切，坚持做自己喜欢的事，我害怕和别人一个样子，因为那样就不是我自己了，存在与否没有必要。
