阁楼漏下的月光总被争吵声割碎。蜷缩在奶奶褪色棉被里的荼蘼姑娘数着墙上裂缝，父亲摔碎的啤酒瓶渣在月光下像一地惨白的獠牙。八岁那年的冬至，她用苎麻线织出第一片完整的花样，针脚里凝结着对"家"的想象——不需要很大，但要有带铜铃的风向标，和永远温着的蜂蜜茶。
十六岁雨季，她在桥洞下遇见正在编织芦苇舟的流浪汉。青年潮湿的睫毛沾着晨雾，指节残留造船厂机油的气味，却用藤条编出会唱歌的百灵鸟。两个篾匠的刻刀在月光里相遇，剖开竹节时流淌出相似的孤独。当暴雨掀翻最后一片屋瓦，他们用三百六十根刺槐枝搭起穹顶，檐角悬着贝壳风铃，门楣刻着并蒂睡莲。
日子在竹篾的经纬与芦苇的清香里慢慢铺展。荼蘼姑娘的织活愈发精巧，流浪汉的芦苇舟也编得愈发周正，两人相互依偎，孤独渐渐被暖意填满。没过多久，荼蘼姑娘的小腹悄悄隆起，第一个孩子的到来，让这座小穹顶真正有了家的模样。后来，第二个孩子也接踵而至，两个儿子，眉眼间都带着两人的影子。
随着孩子们长大，流浪汉的芦苇舟生意竟渐渐有了起色。起初只是附近村民来定做捕鱼的小舟，后来有人看中他编舟的手艺精巧，特意来定制观赏用的小芦苇舟，订单越来越多，他一个人渐渐忙不过来。荼蘼姑娘心疼他辛苦，便放下手里的织活，帮着他挑选芦苇、晾晒材料、打磨竹骨，两人起早贪黑地忙活，日子虽忙碌，却透着奔头。
可难题也随之而来。两个孩子正是黏人的年纪，大的刚够着门槛跑，小的还需要时时抱着，两人忙着挣钱，根本顾不上照看孩子。有好几次，大孩子趁他们不注意跑到河边玩水，险些出了危险；小的也总因为没人及时喂奶哭闹不止。荼蘼姑娘夜里抱着哭闹的孩子，看着身边累得倒头就睡的流浪汉，心里又急又愁，她知道这样下去不是办法，可一时半会儿也想不出好主意。
这天傍晚，流浪汉收工回来，身后还跟着一个熟悉又陌生的身影——正是他那漂泊半生的母亲。老妇人比上次见面时更显沧桑，眼角的皱纹深了许多，身上依旧带着一股咸腥的海风气息，只是眼神里少了几分从前的锐利，多了些许疲惫。“我打听着你们日子过起来了，也知道你们忙着挣钱顾不上孩子，”老妇人先开了口，声音有些沙哑，“我来帮你们带孩子，也能给你们搭把手做些家务。”
荼蘼姑娘愣住了，她看着流浪汉，流浪汉眼神复杂地冲她点了点头：“娘这些年在外也不容易，如今愿意回来帮衬我们，也是好事。”荼蘼姑娘沉默着没说话，指尖不自觉地攥紧了衣角。她想起从前老妇人带来的那些纷扰，心里满是不安，可看着身边哭闹着要抱抱的小儿子，还有远处追着蝴蝶跑的大儿子，她终究还是松了口。或许，经历过漂泊的磨砺，老妇人真的能有所改变；或许，为了孩子，这个家能有不一样的光景。
