多年以后,奥雷里亚诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
这是小说的开场白,我清楚地记得那种震撼,那种悠远沧桑。后来我才知道,这一句话引得多少作家争相模仿。这种站在未来的角度回忆过去的叙事方法,成为了中国八九十年代当代作家的启示录,包括莫言、余华、贾平凹等都深受其影响。当然,马尔克斯的这种写作手法并不是自创的,他也是受到鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》的启示,可见作家之间的相互影响是多么重要。
「 请告诉他,一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死 」
作为魔幻现实主义的经典代表作之一,《百年孤独》将神话故事、圣经典故与现实结合得恰到好处,使故事不仅具有真实性还充满了神秘和虚幻,因此自1967年出版便受到大众的欢迎。通篇描绘了一个真实的虚幻的马孔多,下了四年的雨和十年不下雨的诡异天气、吃土的少女丽贝卡、会传染整个村庄的失眠症、能躲过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决的奥雷里亚诺上校、被蚂蚁吃掉的“猪尾巴”婴儿…
「 家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉 」
书中的时间和空间都被严密的控制,但是社会生活却包罗万象,以极端的开放自由,叙述马孔多镇上布恩迪亚家族七代人的故事。孤独是这个家族的宿命,每个家族成员都有不同的性格、不同的命运,可是相同的是他们同样孤独,最后同样孤独地死去。第一代人,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和妻子乌尔苏拉为逃避家族近亲生下带“猪尾巴”孩子的诅咒,从家乡迁徙到很远的沼泽边,创建了马孔多。百年间的布恩迪亚家族,一代代重复的姓名,一代代重复的生活轨迹。死去的人好像还活着,活着的人好像已经被遗忘而死去,那么多的阿尔卡蒂奥,那么多的奥雷里亚诺,这些周而复始的现象凶猛地循环,一直到第七代终于诞生了唯一一个因爱而生的罗德里戈·布恩迪亚,本以为他将为整个家族带来光明,可是他却是个长着“猪尾巴”的孩子,百年的诅咒终于应验了,一个世纪的逃离,终究还是回到了故事最开始的地方。最后,一阵大风吹走了马孔多,布恩迪亚家族自此从世人记忆中根除,这个注定百年孤独的家族,永远不会有第二次机会在大地上出现,这代表着一个时代的结束,同时亦代表一代人统治的终结。
「 羊皮卷上所在一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现 」
亲情淡漠的布恩迪亚家族,缺乏沟通与理解,即使他们想要冲破孤独的牢笼,却发现到最后越是被孤独囚禁。不只是布恩迪亚家族,整个马孔多都陷入一种与世隔绝,拒绝先进文明的偏执和孤独,直到被人们所遗忘,这也是马尔克斯要通过《百年孤独》表达的对苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界进程之外的愤懑与抗议。
「 你那么憎恨那些人,跟他们斗了那么久,最终却变得和他们一样,人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价 」
马尔克斯在故事开头这样描述马孔多:“那真是个幸福的村庄,这里没有一个人超过三十岁,也从未死过一个人。”这样一个原始的小村庄,经过发展、兴盛、侵略、衰败,变得面目全非,这像极了哥伦布发现的那个拉丁美洲,被瓜分、被殖民、被摧残,可见马孔多的历史,不仅是一个村庄的历史,同时也是哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的历史。马孔多所经历的一切,即城市与国家兴亡的缩影,一切现实的缩影。
哥伦比亚位于拉丁美洲西北部,北临加勒比海,矿产资源丰富,人们安居乐业。但自从列强入侵及1830年内战爆发以来,党派之争使数十万人丧生,人性的扭曲、政客的虚伪、统治者行为的荒诞及残忍逐渐呈现。书中以这段历史作为背景,将其特点浓缩到了马孔多当中,奥雷里亚诺·布恩迪亚作为民族英雄的形象出现,他正直勇敢,躲过十几次的暗杀,勇于与残暴的统治者进行斗争,但个人的力量终究难敌社会及家族的力量,最终只能湮没在芸芸众生以及硝烟滚滚的战争之中。无论是马孔多还是拉丁美洲,在黑暗的统治下,民族的发展始终是空谈。
《百年孤独》的孤独,是孤立无援的孤独,是努力想要冲破却更加牢固的樊笼,是每个布恩迪亚家族成员的宿命,是一种无法爱,无力爱。但是即使知道无法摆脱,每个布恩迪亚人都没有选择苟且,他们寻找各种方法与命运搏斗,勇敢挣扎,奋力摆脱,这种坚韧的生命力会传递给每个与他们交流的读者,从而变得更坚定、更宽容。
「 着手创造一种与这种乌托邦相反的现实还为时不晚,到那时,谁的命运也不能由别人来决定,包括死亡的方式,在那里,爱情是真正的爱情,幸福有可能实现,在哪里命中注定百年孤独的家族,终会并享有在地球上永远生存的机会 」
我不喜欢写东西,表达能力不行,但是看完《百年孤独》,我就想一定要写些什么。看书的那几天只要一空下来脑子里都是马孔多,都是奥雷里亚诺和阿玛兰妲,现在想起来心里还是汹涌澎湃,我想马尔克斯的那些作品,我都会认认真真地去读。在此,感谢《百年孤独》能够让我在时隔五年后重新拿起笔写一些东西,让我知道在物欲横流的物质社会,一本好书的确有让我们静下心来、好好思考的能力,感谢马尔克斯,写出如此举世无双的作品。
- 生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅
- 平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分,然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦
- 你那么憎恨那些人,跟他们斗了那么久,最终却变得和他们一样,人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价