院子里有两株玉兰树，一株开红花，一株开白花。这几天阳光催的紧，这两株玉兰树都次第开花了，老远就能闻到一阵阵清香。
只要是闲来无事，我都要去看它们，甚至每次从树下面经过，我也要抬头凝视许久。这种凝视从前一年冬天玉兰树落尽了叶子开始，一直持续到第二年春天玉兰花开。
玉兰花与别的花不同，它的花蕾前一年冬天就长出来了，刚长出的花蕾尖尖的、硬硬的，像枣核。整整一个冬天，枣核一样的玉兰花蕾都一直挺立在枝头，不大，也不太生长。我常常害怕，那些像婴孩一样的花蕾会在某个北风呼啸的夜晚从树上掉落下来，或者集体被冻死，好在，我的担心总是多余的。
最早认识玉兰花，是因为我的同学萍。那时候，乡下还很难见到这种花，所以，第一次在大学校园里看到它，我就吃惊不小。北方的初春，天气还很阴冷，周围也是一片干枯萧条，唯有玉兰树那高昂的枝头已蓓蕾初绽，露出了春天的粉嫩。我兴奋地跑回宿舍，拽着萍一路小跑着过来，指着那么大一棵开花的树叫着:
“快看，快看，桐树开花了！"
“那是玉兰花，傻丫头！"
萍“哈哈哈"地大声笑着，那带着爆破音的笑声直接从胸腔冲出来，一树花都要被震落了。我气恼地捶了她一下，她才止住笑声，郑重其事地告诉我: “这就是一般的玉兰花，有粉色和白色两种，我的家乡有一种广玉兰，一年四季都不落叶子，开花的时候，雪白雪白的，就像水里的荷花漂浮在空中，可漂亮了！以后带你去看！”
谁料，还没等到我去萍的家乡看那些漂浮在空中的玉兰花，她就病了。大二的那年冬天，她经常莫名其妙地发低烧，精神也不好，起初大家也没在意，谁知后来越来越严重，她的饭量锐减，人也日渐消瘦，尤其头发脱得厉害。去医院检查，才知道得的是白血病，而且已经到了中晚期。冬天快要过完的时候，我们去看她，她那一头油黑的长发已经脱完了，脸雪白雪白的，就像她说的玉兰花。
最后一次见到萍，她已经回家了，我们坐了一天一夜的火车去了她的家乡。那是一个到处都是矮山的地方，萍的家在山脚下的一个镇子上。我们见到她的时候，她蜷缩在房间角落的一张小床上，面朝着墙，任我们再呼唤，她都没有转过身子看我们一眼。萍的母亲用我们几乎听不懂的方言说: 萍的眼睛已经看不见了，她也有好多天吃不进去东西了……
回来的时候，我只知道萍的家乡到处流淌着葱郁的绿色，许多绿色中都镶嵌着色彩斑斓的花朵，我不知道哪一片绿色里有那棵叫广玉兰的树，因为我没有看到那像荷花一样漂浮在空中的玉兰花……
春天来了，院子里的玉兰树又开花了，每次经过，我都要定定地凝视许久。我知道玉兰花的花期很短，花蕾从枣核变成拇指大小得一个冬天，但从裂开到绽放也就几天时间。阳光充足的时候，站在树下，我甚至能看到它的花瓣像茧中的蝉翼，一点点从毛茸茸的硬壳中抽出来，一点点伸展开，一点点在高高的枝头翘立起来，一朵两朵，三朵四朵……，无数朵洁白的花像一只只昂首挺立、振翅愈飞的鹤，孤高清傲，神采奕奕！
这时候，我的眼里总会噙满了泪水。
我不是在想萍，二十多年过去了，什么都变淡了，包括对萍的记忆，我只是在为一次又次历经了严冬，又能在春天复活的、美丽而脆弱的生命感动！
我一直认为，世上所有美丽的花都来自于那些逝去的生灵的魂魄，细小的、繁盛的、色彩缤纷的花来自于一些精灵们的魂魄，树的、草的、各种飞禽走兽、昆虫鱼类的; 而那些硕大的、孤傲的、圣洁典雅的花就来自于高贵的人的魂魄。一年又一年，多少生命繁衍生息，得以延续，又有多少生命没有捱过漫长的冬天。一棵枯死的树，一个破碎了的蜂巢，一只断翅的蝴蝶，一个逝去的人，生命曾经那么坚韧有力、热情饱满，怎么可能说消逝就消逝了呢？
就像过去的日子总会在一个人的身上留下痕迹一样，那些逝去的生命也会在世上留下痕迹的。大自然一定用了整整一个冬天，扫荡完了世界的角角落落，搜寻、集结、提炼、升华，抛去腐朽的、丑陋的躯壳，再把那些无所依存的、纯净的魂魄变成万树繁花。
那些像荷花一样漂浮在空中的白玉兰，一定有一朵是萍的魂魄凝结而成的吧。一年又一年，它永远深情的、款款大方地俯视着这个世界，就像我头顶上的这些玉兰花，惊艳芬芳，宛若天女，它们，又是哪些人不灭的灵魂呢？
