说话是门精细的艺术，说得好了，那可是满堂喝彩，说得不好，则就是建起隔阂的萌芽了。
惜墨生长在一个极为传统的家庭，传统到每天几点吃饭睡觉都是按部就班，传统到只能按照大人们设置好的模式行事，否则就不是乖孩子。传统到每次惜墨被大人们责骂时，都不能出现反驳，包括动作和唇语，并且对大人们的教导不能有丝毫不耐烦。
长大了之后，每每遇到争吵的场合，惜墨总是头脑一片空白，总是要等到过了许久才能想到怎么反击别人。
大人们总是以他们的想法揣摩人生。在他们的观念里，他们走过的路多过我们吃过的饭，任何和他们想法有些偏差的，都是离经叛道。不要试图反驳，因为他们会认为这是在挑战他们的权威。默默地做只鹌鹑吧，他们则认为你没有出息，莫名地鄙视你，久而久之，竟然真的相对无言。
惜墨不是一个性格外化的姑娘，她总是喜欢用情绪把不愉快的事包裹起来，转身自己慢慢消化，只给家人们留下她的温暖。可，这，也成了原罪，她的妈妈控诉惜墨没有把她当亲人，她所认为的亲人就应该没有任何设防，可是她似乎忘记了水至清则无鱼的道理。果不其然，当惜墨对着她的妈妈推心置腹的时候，迎接她的并不是安慰，而是暴雨梨花针似的指责，一切又回到小时候，一切都没变，一切却又都变了。
