作者：东行康子
聂鲁达的诗歌充满“原力”，在他的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》中，诗人将欲望与爱的缠结写得轰鸣如雷：“女人之躯/洁白的双腿/你那委身于我的姿势就如同大地/我这粗野的农夫之体在挖掘着你/努力让儿子从大地深处欢声堕地。”这些构成了我的聂鲁达诗歌刻板印象，因为聂鲁达和艾青的交情，我也曾一度通过艾青这面镜子来观察聂鲁达。但是不同的是，艾青更苦难，聂鲁达更浑成，尽管他们都洋溢着非凡的想象力。
《疑问集》彻底打破了关于聂鲁达的刻板印象。这本小小的诗集，麇集了聂鲁达对天地人事的诗意追问，匪夷所思的诗意的滑动、穿越、联觉、通感，把人带到了一个全新的星球。编者将其比附为屈原的“天问”，从某种意义上，的确可以看到诗歌形式有相通之处，不同的是，屈原之问，事关宇宙洪荒，安邦治国。聂鲁达之问，却是关于灵魂、灵性、生命、个体。撷取喜欢的诗节，细细品之，不觉手之舞之，足之蹈之：
如果我死了却不知情
我要向谁问时间？
评悟：那些飘荡而无知的亡魂啊，他们到处询问现在几点钟了。而他们还不知道自己已经被时间终止了，没有一个表或者钟能够给他们指出来。伯格曼的《野草莓》中老教授做的那个超现实之梦，钟表上没有任何指针，白茫茫一片。
如果所有的黄色都用尽
我们用什么做面包？
评悟：人类迟早会把所有色彩都用尽的，到那时，我们不只是做不出面包，我们自己也空留一张空白的脸，每天对着一个没有色彩的世界杵着。
告诉我，玫瑰当真赤身裸体
或者那是它仅有的衣服？
评悟：如果玫瑰献给情人，为何还要给她穿上衣服？现在的花店里忙着给玫瑰裹上层层包装，没有人送裸体的玫瑰。
为什么树藏匿起
根部的光辉？
评悟：在黑暗的大地内部，太阳的光线被收集到了地母的怀抱。叶子是地面裂隙透射出来的一点点光。
世上可有任何事物
比雨中静止的火车更忧伤？
评悟：那一定是一辆老火车，而不是和谐号动车。
天国有多少教堂？
评悟：天国还需要教堂吗？呵呵，是不是还有更高的天国？众生皆可修道，那么修为不同，所得之道是否相同？天国允许那些卑微的得道者，继续住在教堂里吗？
一棵梨树的叶子会比
《追忆似水年华》茂密吗？
评悟：不喜欢引经据典的诗歌，但是此句除外，李商隐《锦瑟》曰“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，古典的气息全出；聂鲁达生命的意象却是一树梨叶，密密实实的记忆在风中摇曳。
老灰烬经过火堆时
会说些什么？
评悟：令人百感交集的诗句！那些历经沧桑的人读到此句有福了——人是最终成为灰烬的物种，能说什么呢？炼狱的疼痛？灼热的激情？激越的燃烧？死灭的悲哀？余烬无言，新柴正熊熊燃烧，火光四溢，沉默是最好的，每个人都经历自己的烈火焚身的历程，只有自己才知道经历了什么。
为什么哥伦布未能
发现西班牙？
评悟：那些迷恋外部世界的人们，从来没有发现自己的胸怀里有一片大陆，它总是被遗忘，总是蛮荒一片。
那些从未触碰过我血液的人
会怎样说我的诗？
评悟：几乎所有的人都是在平静的书斋里，慵懒的课堂上，读着无关痛痒的句子。没有人切割过自己的肉体，折断了自己的腿，暴露在凌厉的风底下，经历痛苦的选择和幻灭的悲哀。这样，诗歌成为茶余饭后的消遣。我可能也是。
海的中央在哪里？
为什么浪花从不去那儿？
评悟：沉寂的海底是一个未知世界吧，那是另一个星球，人类只是在浅薄的海滩上掀起一点点浪花，就算海啸和火山，海从来都不对人开放。人是无聊的浪花。
爱情，爱情，他的和她的，
如果它们不见了，会上哪儿去啊？
评悟：没有一种爱会消失不见。但是会变形，变成树叶，微风，有时是悬崖，激烈的喷射。只是，他，与她，再也不一起分享和经历。变形的爱被机缘一刀两份。它们像孤魂野鬼，或者像隐居的行者。它们不再可能重新遇上。
昨天，昨天我问我的眼睛
我们何时彼此再相见？
评悟：若非镜子，还有对方的眼睛里的瞳孔，我们如何与自己的眼睛相见？但是镜子和瞳孔的映像是虚幻的，人还有可能在梦里看到自己的眼睛——在梦里，我们化身为其他人，那个梦中的我，看着无数的自己，扮演着无数的梦中角色。醒来为何双眼迷离？因为它还在看自己。
一天有几个星期
一个月有几年？
评悟：这不是一道分数数学题。大概只有一个太好奇的少年才会问这个问题吧？若是成年人、老年人发问，他们也许厌倦了人世的漫长，生命的短暂。
囚犯们想到的光
和照亮你世界的光相同吗？
评悟：每个人都是囚徒，因此，所有的光，大概都是一样的。
为什么所有的蚕
活得如此穷酸？
评悟：没有成蝶的蚕，它们的穷酸只是为了一天长出翅膀，所有的穷酸为了一次短暂的富有。
为什么老年人记不得
债务和灼伤？
评悟：何谓知天命？何谓“从心所欲不逾矩”？生命之债，生命中的疼痛，完全懂了都是必须的背负，而迟早要放下。
真的吗，吃惊的少女身上
会散发香味？
评悟：所有为世界的某个谜局而吃惊的人都会散发出一种香味，生命因吃惊而在。因吃惊而扩张了生命的能量——看大漠孤烟，看人世冷暖，看爱恨情仇，第一次受惊的女孩，是我们所有人的意象。那个朦胧的少年，是何许因缘让在街角遇到的女孩吃惊，从此一个女孩像花朵一般盛开。吃惊分泌出一种甜甜的香味。
为什么穷人一旦不再贫穷
便失去理解力？
评悟：聂鲁达变着法子谴责富人。在一个成功学当道的世界，成功者经常要散发各种人生秘诀，成功宝典，他们以为理解力在众生之上，却不知他们在充分地展示理解力是如何丧失并如何变得愚蠢的。
穷人们的回忆全数
都挤在村庄吗？
评悟：也许该说是的。如果村庄是人类的发祥地的话。其实每个人都有失去的村庄。越是现代文明侵入和发达的地方，回忆的村庄越是拥挤。
在哥伦比亚的天空
是否有一位云朵收藏家？
评悟：是说哥伦比亚的天空明净，还是说天空多姿多彩？看样子取决于收藏家何时展示收藏品。呵呵。
我是不是在他们遗失我的地方
终于找到自己？
评悟：人害怕被丢失，被遗忘，人喜欢群居杂处。因此人也像摊开的面饼被人共享，像尘埃随风飘逝。人喜欢被各种记忆纷杂地编织成的网所笼罩。其实被遗忘真的是一种美好的经验：山不会遗忘你，水不会遗忘你。你自己，才是你的记忆者。
生命不是一条
已准备好成为鸟的鱼吗？
评悟：让我想起了庄子的《逍遥游》，鲲鹏既是鱼，也是鸟。自由的本质就在于这种跃迁和蜕变。
死亡到最后不是
一个无尽的厨房吗？
评悟：我们在厨房里终结了无数生命，而谁是我们的烹饪者呢？我们是谁的菜肴？想起博尔赫斯诗歌《棋》：“上帝操纵棋手，棋手摆布棋子/上帝背后，又有哪位神祗设下/尘埃，时光，梦境和苦痛的羁绊 。”宇宙是一个大厨房。
你相不相信哀伤在你面前
扛着你命运的旗帜
评悟：我相信，那面旗帜破碎，而且陈旧。但是它或许告诉你，生命原本充斥着悲剧的气息，因为生死两个”点“的圈定，人这条“线段”从出生便注定走向死亡，那么何必举起旗帜呢？但是，你仍然举起了旗帜，那面旗帜破碎，而且陈旧，是可能无数人传递过的旗帜。
你不明白苹果树开花
只为了死于苹果之中吗？
评悟：何等坦然的了悟！一种盛开总是为了另一种盛开，花有两种形态，一种有着翅膀般的薄翼，一种有着浑圆的形状。
始终守候之人受苦较多
还是从未等待过任何人的人？
评悟：贝克特的《等待戈多》呈现了前一种苦；后一种苦，人类无权承受。因为只有上帝无需等待。
在你梦中存活的父亲
在你醒来时再死一次？
评悟：我们无论面对真实的死亡，还是梦中的死亡，“醒来”时的感受是一样的：怔忡，幻灭，悲哀，试图抓住什么。那么，人生何尝不是一场梦。
为什么我们花了那么多时间
长大，却只是为了分离？
评悟：别离大概是超越时间的吧。但是没有时间，别离的成色也减色不少。时间意味着衰老和死亡，迟早，太阳与地球要别离，月亮与地球要别离。天地有灵，分离是为了另一次相聚，我们都在上帝的院子里。
而如果我的灵魂弃我而去
为什么我的骨骸仍紧追不放？
评悟：无论我们是在墓葬里，还是焚烧炉里，总是有哪些构成我们的曾经的部分留存。它是你的印记，也是你的签证。现在上帝收回了生命，只留下了护照，在地球上无数的地方散落着这种护照。来过了，走了，这是生命的真相。
草原尚未因野生的萤火虫
而着火吗？
评悟：“尚未”是一个多么美好的词啊。能够照亮人世的每个人都是这样的萤火虫吧，它不需要把草原点燃。它是神圣之火，明净之火，只有邪恶之火，炼狱之火，才是灼热恶毒的。
