文/齐志琳

母亲已经80岁了，80岁的母亲得了高血压，但她仍然不辍劳作。

“有时候会晕，晕了我就站那儿停一会儿。”母亲平平淡淡地说着她的病。

我泪目，因为我知道，停一会儿感觉不晕了，母亲就会继续忙忙碌碌。她忙着到地里摘豌豆，等我们去了让我们带回家吃，她忙着喂鸡、鸭、鹅，好让我们吃上鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋。

从我记事起，我就没见母亲歇息过。

她总是在忙碌，每天一睁开眼，就是八口人的饭。吃过饭，又是一番刷洗，然后就是下地、干农活。每到夏、秋农忙，是母亲最辛苦的日子。不到麦收了、秋种下，再收了秋、麦种下，她身上的衣服是再也不会干的。

一连几个月里，母亲要干地里的活，回来还要做饭。尤其是中饭，天太热、人太累，坐那儿不动，汗水都会从身体的各个部位，所有的毛孔中钻出来，热得人喘不出气来。

从地里回来，父亲、哥哥和姐姐都到堂屋风扇下面凉快去了，只有母亲，虽然她最热、最累，但她却没法歇息、乘凉。她总是一头钻到比骄阳下的土地还要热，比伏天的玉米地还要闷的厨房里，和一大块面，擀面条，做浇头，给我们做凉面条。忙不过来，母亲会喊我们烧火。我们总是烧一会儿就喊，热死了、热死了，朝外跑。母亲总是骂一句，一会儿蹲到锅台前，朝灶堂里拢一拢火，一会儿转到锅台后，下面条、做浇头。母亲笼罩在厨房灰色的烟雾里，笼罩厨房火炙的高温里，笼罩在大锅溢出的热气里，母亲在热浪、烟尘、火光中忙碌，只为端出一碗饭，喂饱我们几个孩子。

母亲生养了五个孩子，作为排行第四、倒数第二小的我，从我懂事起，我从没见母亲享过福。我没见过母亲吃过好吃的、玩过好玩的、穿过好看的，甚至我都很少见母亲坐那安安生生地歇息过，即便坐下来，也是手里拿着活计：纳鞋底、做衣服。她为糊住整个家，主要是我们五个孩子的嘴忙碌，为顾住我们五个孩子的穿忙碌，为能让我们五个孩子上上学忙碌。

母亲大半辈子经历的，只有饥饿、煎熬；她拥有的，只有无休止的劳作，养育孩子的艰辛。她在生育每个孩子时，总是在生的前一刻还在劳作，生之后，也没有休息、保养。因为生下小的，还有稍大的要照顾。比起母亲照顾孩子的艰辛，我们现在养育孩子时吃的苦简直不值一提。我见过母亲照顾小妹妹，其他不说，但说晚上，那时候哪有尿不湿？一点点破布都要留着做鞋、做衣服，自然也不舍得用。母亲都是每天晚上从灶堂里掏出半盆柴灰，用细筛筛过，把筛出来的细、软的柴灰装进一个布袋里，给妹妹垫上。尿湿了，母亲给妹妹换上新的灰袋，因为要不停地换灰袋、哺乳，母亲夜里是睡不好的，是然她白天还要干活。更要命的是，灰袋尿湿了，很多时候也不免把褥子浸湿，母亲会把妹妹挪到干的地方，她自己只能慢慢把湿的地方用身体暖干。柴灰有碱性，冬天，母亲躺在浸湿的褥子上、身上会被烧得红肿、疼痛，严重了会烧掉皮，就更疼了，现在想来，那时候，母亲真是拿命在养育我们啊。

出了月子，母亲会带着孩子下地，因为她要做工，挣工分，有一年，因为工分挣得少，粮食不够吃，父亲和母亲到队长家里哀求了大半天，他也没同意借给我们粮食。接下来是怎么过的，我统统忘记了，不外乎母亲少吃饭，多吃野菜，把口粮留给我们吧。

记得那时候家里穷，母亲左手大拇指上长了个疔，她不舍得花钱看，就任由它一直长一直长。手指头，母亲就翘着那根大拇指，用另外几根手指做活。多年后，母亲翘着肿胀的大拇指为我们做鞋的情景，还深深地印在我的脑海里。后来，一直长到那个大拇指出了脓血，自己痊愈。我不记得母亲疼了几个月，只记得母亲庆幸疔自己好了，不然，又要花钱看，“省下一个孩子的学费了。”母亲说。至今，母亲的左手大拇指仍有些畸形，最上面的一节指头圆圆的，像个肉球，那都是那次长疔留下的后遗症。

面对艰辛的生活，我从没听母亲抱怨过，只听她说：“不干活咋把你们几个养大？”“谁家养孩子不受苦？”在她朴素的心里，她觉得吃苦、受累、受罪，都是很正常的一件事，在她质朴的思维里，养育孩子就得吃苦、受累、受罪，她把我们兄妹五个养大了，她吃的所有的苦、受的所有的罪，就都值了。

母亲如今已到晚年，晚年的母亲仍在忙碌，还是在为她的五个孩子忙碌。

有时候，我也会和朋友高谈阔论，和朋友讨论人生的意义。我们一致认为：如果一个人的一生总是操劳，没有享受，那么，这个人的一生就毫无意义。但看到母亲，我就觉得我的论调有多卑微，母亲，她就总是操劳，从未享受过，她也没想过怎样享受生活的乐趣。但她的一生，却具有非凡的意义，没有她，就没有我们兄妹五个，没有她的辛苦操劳，我们兄妹五个就难长大成人。母亲人生的意义，在我看来，就不是享受，而是专程为养育我们兄妹五个而来。（本文为“刘齐了”简书原创，未经许可，不得转载、复制）