好友就像经典的电影和书籍，为平淡无奇的生活锦上添花。
当我们和某个人成为好朋友时，我们总以为这就是一辈子的事，然而时过境迁，很多好友都成为回忆被珍藏在心中，即便偶尔想起或见面，却再也找不回从前的热络和亲密。
01
我小时候住的地方，附近有好几家的小孩都在我前后出生，年龄相近。
所以即便没有刻意地去结交朋友，我们也就这么自然而然地从小玩到大，到了可以上学的年纪就一起去同一所学校上学。
其中关系跟我最好的一个女生，整个小学期间我们一直在同一个班。每天早晨上学前，她到我家门口等我，放学了就一起走路回家，吃完饭后再约着一起做作业。这样的亲密无间一直持续了三年。
后来我到外婆家住，虽然没有再一起上学放学，但在学校时的每一个课间，我们依然一起进进出出，和往常一样说说笑笑。
刚上初中那会儿，我还给她写过信，并且很快收到她的回信。但有且仅有那么一次，之后再无后文。
我最近一次听到她的消息，是我妈妈和她妈妈偶然遇到，然后我妈告诉我她爸爸生病去世了，她考上了上海的大学，而我即将要去武汉。
02
中学时的好朋友，因为都不多话，我们在开学时第一次见面就互相有好感。
此后的六年时间里，我记不清我们一起吃了多少次饭，一起将学校周围的巷道走了多少遍。在无趣又烦闷的青春岁月里，我们一起喜欢着同样的歌手和明星，我们爱看同样的青春小说，甚至我们对某个人的看法都经常惊人的一致。
青春期女生因为谁喜欢谁或者谁和谁更亲密而引起的那些小情绪小矛盾，我们几乎从来没有过。我们的相处方式可以说是提早进入了“两个人在一起即便无话可说，也不会觉得尴尬”的境界。
直到去了不同的城市念大学，我们忙于应付从小地方初到大城市的慌乱和迷茫，急于去熟悉周围全然陌生的环境，急于去认识和结交新的可以谈心的朋友。虽然可以联系到对方的方式那么多，我们却就此断了联系。
在高中毕业后差不多快十年的时间里，我们只在一位同学的婚礼上见过一次，唯一让人觉得欣慰的是，就算这么多年没有联系，曾经的那份默契却还有迹可循。
03
大学生活，为我打开了新世界的大门。
告别了埋头苦读，在很长一段时间里，我却陷入了茫茫然而不知所措的状态。
就是在这样困顿的时光里，隔壁寝室的某个女生及时出现。我经常被她的宋丹丹模仿秀逗得大笑不止；在没有课的时候，我们约着逛夜市，在湖边散步聊天，在学校门口的小吃街吃炸鸡和麻辣烫；我知道她从高中时就开始喜欢某个身高一米八长得像周杰伦的男生，也见过很多她的高中好友和生活在武汉的亲戚；我们幻想着以后去泰国的海边开一个单车修理铺……
四年的时间一晃而过，最终我还是回到云南。相隔一千多公里的距离，让一切都变得遥不可及，徒留虚幻。
刚开始各自生活的一段时间里，我们还会通过电话或者微信表达思念，后来逐渐从对方的生活中退场，慢慢杳无音信，仿佛那四年的美好不曾存在过一般。
说到底，好友这种关系的成立，是基于相似的三观、爱好、感同身受，以及其他的天时地利人和。而这种关系的维系，参与感很重要。
然而，当时空距离成为不可抵抗的存在，因为无法及时参与到彼此的生活中，旧时的好友会自然而然地成为回忆，但也没有必要纠结和不舍，因为我们会在新的地方，结识新的好友，开始新的人生。
